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“We are the makers of manners, che”, dice Horacio Oliveira en la 
última página de Rayuela. La frase, altiva y categórica, parece ce-
rrar con doble vuelta de llave una novela que apostaba su necesi-
dad y su pertinencia a la audacia de un programa narrativo abier-
to, modular, manipulable, incluso infinito. Por lo demás, todo en 
ella parece exudar arrogancia, impunidad, dandismo: el hecho de 
que Oliveira la pronuncie en inglés (la lengua en la que el Beau 
Brummel o Wilde solían imponer sus maneras) y la remate con 
ese che, el fetiche más icónico y exportado de la lengua argenti-
na; el hecho de que la use en un contexto demasiado débil para 
merecerla, para desoír la prohibición de fumar que le enrostra su 
amigo Etienne y prender un cigarrillo en un pasillo de hospital; 
el hecho de que quien la profiere, Oliveira, el protagonista de la 
novela, que en el capítulo 155, en ese final que se resiste a serlo —
porque, si le hiciéramos caso a Cortázar y nos espantara el peligro 
de quedar reducidos a la humillante categoría de lectores-hembra, 
para dar con el final final, el verdadero falso final de ese loop mo-
numental que es Rayuela, tendríamos que pasar de ese capítulo, 
el 155, al 123, y del 123 al 145, y del 145 al 122, y así de seguido 
a lo largo de unas trescientas páginas—, derrocha suficiencia, en 
el 56 estará desvariando en el bajoventana del primer piso de una 
clínica psiquiátrica bastante poco dandy, por cierto, a la que entró 
algunas páginas antes, o después, contratado para hacer las veces 
de guardia y vigilar a una pandilla de internos que —todos nume-
rados, como capítulos de una novela— parecen menos víctimas 
de la demencia que de la vulgaridad estándar de la clase media.
“We are the makers of manners, che”. Puesta en boca de Oli-
veira, la sentencia es otro de los alardes que distinguen a los socios 
del Club de la Serpiente, la francmasonería de bohemios cuyas 
divagaciones, a caballo entre el surrealismo, el zen y la gran tradi-
¿QUÉ HACER CON LA 
GENTE VULGAR? 
Por  Alan Pauls
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ción del modernismo novelístico del siglo XX, suelen dejar siste-
máticamente de lado a las mujeres y demorar la hora de cierre de 
los cafés de París. Puesta en boca de la novela, en cambio, adquie-
re un valor profético extraño, inesperado aun para su autor. En 
1958, cuando recién empieza a balbucear Rayuela, Cortázar, en 
efecto, sólo tiene en mente el deseo vago, un poco compulsivo —
abonado por la lectura flagrante de Musil y la más secreta de Ma-
cedonio Fernández—, de acabar de una vez por todas con el lastre 
psicológico que embota al género novela. “Terminé una larga no-
vela que se llama Los premios y que espero leerán ustedes un día”, 
le escribe a Jean Barnabé. “Quiero escribir otra, más ambiciosa, 
que será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo 
que suele entenderse por novela, sino una especie de resumen 
de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y 
también, por qué no, de muchos fracasos”. Unos meses después, 
el “resumen” empieza a precisarse y cobra un sentido programá-
tico: “Lo que estoy escribiendo ahora”, dice, “será (si lo termino 
alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper 
los moldes en que se petrifica ese género (…) Quiero acabar con 
los sistemas y las relojerías para ver de bajar al laboratorio central 
y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y 
sistemas”. “Si lo termino alguna vez”, “si tengo fuerzas”: hay algo 
mesiánico en la tarea que Cortázar se impone, la obstinación y el 
temblor de un cruzado. Pero su misión, en todo caso, es menos 
etnográfica que literaria, tan literaria como sus armas (la poética 
surrealista), sus modelos (Rimbaud, El hombre sin atributos, el 
Ulises de Joyce) y la fortaleza que se prepara para asediar. 
Tres o cuatro años después, sin embargo, Rayuela le daba la 
razón más a Oliveira que a Cortázar y demostraba ser la fábrica 
de costumbres más prodigiosa que la literatura argentina haya en-
gendrado en el siglo XX. Todos los cenáculos de café adoptaban 
el enciclopedismo, la actitud de hedonismo cultural, la gratuidad, 
los modos ácidos y despectivos del Club de la Serpiente. Todas 
las chicas de Buenos Aires querían ser la Musa, es decir: la Maga, 
ese cóctel de buena salvaje y lunática glamorosa que enloquecía 
a Oliveira a fuerza de intuición y de ignorancia, de virginidad y 
de perspicacia, y que estetizaba la vida —la propia, la de Olivei-
ra, la de la bohemia porteña— gracias a un savoir faire en el que 
confluían el art brut de la indolencia y una especie de puntería 
involuntaria, cien por cien budista. Como la Maga, suerte de Du-
champ despistada e involuntaria, todas las chicas de Buenos Ai-
res querían que sus bidets, a fuerza de un sutil “olvido artístico”, 
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se convirtieran primero en objetos inútiles, luego en macetas con 
plantas, por fin en esculturas. Y Cortázar, por su parte, inaugura-
ba los años 60 con una paradoja desconcertante: después de pa-
sarse cuatro años enterrado en la escritura de un libro “ilegible”, 
se convertía en el primer escritor pop de la literatura argentina. La 
crítica —la todavía balbuceante crítica de la época— acusó recibo 
de los ardides formales de la novela y celebró su ambición adá-
nica, de tabula rasa. “Rayuela, una búsqueda a partir de cero”, 
tituló Ana María Barrenechea la reseña que signaría durante años 
las lecturas cortazarianas. Pero lo que hizo de Cortázar una estre-
lla de la industria cultural, lo que llevó su rostro al póster callejero 
y su voz al disco, lo que hizo posible incluso que una bodega de 
Mendoza expropiara su apellido para una publicidad gráfica de 
vinos, no fue el famoso tablero de dirección que abría la novela, 
ni el esquema de lectura lúdico-combinatorio que recomendaba 
(pero sólo recomendaba) adoptar a su hipotético falansterio de 
lectores-macho, ni el frondoso capital de reflexiones metano-
velísticas que acumulaban los capítulos “prescindibles”. Era el 
“mundo sensible” de Rayuela: su soltura romántica, su olfato 
sagaz para la etnografía cultural, su despreocupada desespera-
ción, la destreza con que reescribía la mística estético-amorosa 
de la Nadja de Breton. Sólo el efecto de empatía provocado por 
ese imaginario a la vez original, exótico y perfectamente recono-
cible podía explicar que una revista de actualidad política como 
Primera Plana, cuyas tiradas promedio orillaban entonces los 
100 mil ejemplares semanales, decidiera el 27 de octubre de 
1964 poner en su portada no la foto del político, el burócrata 
o la celebrity de turno sino la imagen de Cortázar, y dedicarle 
cinco páginas enteras.
Todo esto se había licuado ya en el mitológico prestigio 
cultural de Buenos Aires —el mismo que, mientras consagraba 
un libro “ilegible” como Rayuela, reconocía también al Bergman 
pionero de El séptimo sello o Un verano con Monika—, todo esto 
empezaba a ser un jugoso objeto de nostalgia para mis padres 
cuando yo leí Rayuela por primera vez. Estamos hablando de 
1972. Yo tenía 13 años, una muy buena edad para debutar en el 
snobismo. Porque ¿qué podía querer leer yo, un pelandrún que 
seguía descascarándose las rodillas en el patio de la escuela y se 
babeaba de terror y placer cuando el transatlántico de La aven-
tura del Poseidón quedaba patas para arriba y los pasajeros tenían 
que aferrarse al piso para no estrellarse contra el techo —qué po-
día buscar yo en un libro de 635 páginas llenas de citas, epígrafes, 
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advertencias, cambios de tipografía, capítulos intercambiables, 
un libro que no terminaba en la última página sino mucho antes, 
que no terminaba una vez sino dos, tres, veinte veces? 
Es cierto que yo no era exactamente un recién llegado. Ha-
bía leído a Cortázar. Pero el Cortázar cuentista, el Cortázar de 
Bestiario, de Las armas secretas, del formidable “El persegui-
dor”, incluso el de Los premios, que recuerdo que leí durante un 
verano pródigo en anginas en Miramar, la ciudad balnearia más 
fea del universo —ese Cortázar, para el lector inocente y por lo 
tanto extraordinariamente serio que yo era, era un escritor se-
rio; es decir: primero, alguien invisible, sin rostro, borrado por 
las palabras que escribe; y segundo, alguien que sólo por error, 
o por un malentendido, o por algún imperdonable abuso de mi 
parte, podía —cuando hablaba en sus libros— estar hablándome 
a mí. Y con Rayuela creo que lo que sucedió fue eso: Cortázar, 
en cuyos libros yo había estado infiltrándome como un intruso, 
viajando de incognito, sin boleto, como el personaje de polizón 
que creo que falta en el elenco de desgraciados de La aventura 
del Poseidón —el Cortázar de Rayuela, digo, me tenía, como quien 
dice, extrañamente en la mira.
Es una extraña impresión, y es tan intensa y nítida ahora 
como el día en que abrí por primera vez mi ejemplar de Rayuela, 
decimocuarta edición, diciembre de 1972. El mismo ejemplar, 
por otra parte, que releí para escribir esto y que el uso y el tiem-
po, mimetizados con el carácter hágalo usted mismo que Cortázar 
le dio al libro (pero no con el itinerario propuesto por el tablero 
de dirección), va deshilachando con amorosa delicadeza en un 
puñado de cuadernillos desorientados. La tapa y la contratapa 
han desaparecido, probablemente raptados por los dos libros que 
lo escoltan en el estante, ambos de Cortázar. No es mi favorito; 
tampoco el que más veces he leído; pero debe ser el libro más 
subrayado, sobreescrito y glosado que hay en la biblioteca. Tie-
ne tantas anotaciones en los márgenes que ya es casi una edición 
crítica. Pero ese ejército de rayas, asteriscos, círculos, signos de 
exclamación o de pregunta, comentarios telegráficos y réplicas 
laterales forma menos un tapiz hermenéutico que una geología 
de lecturas. Son las capas sucesivas de mi vida de lector, a veces 
progresivas, a veces antagónicas, las que se superponen a la ma-
nera de un palimpsesto en las páginas del libro: los subrayados 
con regla y el laconismo trémulo de los 13 años (“Tablón: puen-
te entre dos mundos. Intento de comunicación en el vacío”); las 
pesquisas formales ordenadas por la policía escolar (“Cambio en 
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la narración: del monólogo interior a la tercera persona omnis-
ciente”); las inspiradas deducciones filosóficas (“Cortázar critica 
el racionalismo occidental”); las efusiones jazzeadas (“¡Yes!”); las 
objeciones viscerales (“¡Uf !”); las objeciones universitarias (“Oli-
veira como consumidor ilustrado”).
No sé cuántas veces leí Rayuela. Sé que la leí de todas las 
maneras posibles. Primero, amedrentado por sus dimensiones, 
me atuve al canon corriente y seguí la historia de Oliveira has-
ta las tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin en el 
capítulo 56. Después, buscando ser aceptado en el club de los 
cortazarianos puros, me perdí en los zigzagueos sugeridos por el 
famoso tablero de dirección. Más tarde me limité a leer los “capí-
tulos prescindibles”, como si la novela se confundiera y agotara 
con su propia teoría. Terminé leyéndola entera, de principio a 
fin, sin zigzaguear pero también sin renunciar a nada, como lee-
ría el mingitorio de R.Mutt un contemplador para quien nada 
que no tenga forma de cuadro fuera legible. Cortázar hubiera es-
tado orgulloso de mí, de mi afán, mi dedicación, mi entusiasmo 
de reincidente vocacional. (Yo, de hecho, lo estuve durante mu-
cho tiempo.) Lo cierto es que, aun cuando yo no lo supiera, aun 
cuando la confundiera con un tributo al libro que la suscitaba, 
mi condición de lector perverso y polimorfo discutía y desafiaba 
el paradigma binario con que el Cortázar de Rayuela pensaba la 
práctica, la ética y la política de la lectura. Si el lector-hembra era 
el lector pasivo, el que lee el libro en sentido lineal y se contem-
pla en su fachada “con la misma actitud con que contrata a un 
sirviente o se sienta en la platea de su teatro: para que lo divier-
tan o lo sirvan”; si el lector-macho, activo, era en cambio el que 
aceptaba extraviarse en una lógica discontinua para ir más allá 
de la fachada y volverse un cómplice, un socio, un coproductor 
del escritor, ¿qué demonios era yo, que lo había leído de todas 
las maneras imaginables? ¿Un lector transexual? ¿Un monstruo 
inclasificable? ¿Un degenerado?
Hablando de género. Digamos, a modo menos de digresión 
que de comentario, que Cortázar no podía prever, hacia fines de 
los años 50, cuando la acuñó, la violencia y la justeza críticas con 
las que un par de décadas de pensamiento feminista demolerían 
la pareja conceptual lector-macho/ lector-hembra, condenándola 
a un descrédito que el progresismo cortazariano jamás hubiera 
sido capaz de imaginar. Pero digamos también que si no las pre-
vió fue porque su hallazgo no fue un mero accidente terminoló-
gico; ya estaba inscripto, en realidad, como valor, como estereo-
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tipo constitutivo, incluso como mitología artística, en el corazón 
mismo de su trabajo literario. Lejos de ser el nombre poco feliz 
de la categoría “progresista”, emancipatoria, que Cortázar estaba 
convencido de que era, el “lector-hembra” no es sino la réplica 
exterior —en el plano de los modos de uso de la literatura— de 
la idea paternalista de género que los personajes femeninos en-
carnan en el interior de Rayuela —la Maga en primer término, 
centro vacío, crudo, de una novela que no cesa de nombrarla, 
pensarla, hablarla, pero menos para decir lo que es o lo que 
hace que para describir todo lo que le falta —lenguaje, saber, 
conceptualización, nombres propios—, que es precisamente lo 
que les sobra a los hombres —Oliveira en primer término— 
que la fríen de retórica en el libro. 
En Rayuela las mujeres son sensibilidad, contacto puro; to-
can (no nombran), ven (no explican), están cerca (no hablan). O 
bien creen sin necesidad de ver, dan lecciones sin sospecharlo, 
participan del continuo de la vida, ponen cara de no entender, 
ignoran quién es Juan Filloy, dan en el blanco sin apuntar, son 
concretas, no saben hablar pero inventan idiomas. Mezcla de 
brujas, enfants sauvages y diamantes en bruto, son la encarna-
ción de una suerte de inconsciente a cielo abierto, en carne viva, 
capaz de hacer chispas y aun deslumbrar, pero completamente 
impedidas de reconocerlo, igual que los talentos idiotas o los au-
tistas picassianos son incapaces de dar cuenta de la naturaleza 
artística de lo que hacen. Por geniales que sean —y la Maga es 
genial, como bien se daban cuenta las chicas que en los años 60 
derretían a los varones porteños con frases literalmente extirpa-
das de Rayuela—, las mujeres son aquí una materia prima, suerte 
de arcilla bella y blanda y brillante que adolece de lo que sólo los 
hombres pueden conferirle: forma.
Tal vez ahí, en ese paternalismo que decreta arrobado que el 
“ser femenino” es, sólo es, y no tiene otro nombre ni otra voz que 
las que le da otro —un hombre—, descanse una de las claves de la 
onda expansiva “juvenil”, como de Sartre batido con los Beatles 
—un trago que en el París de fines de los 50 debía saber bastante 
parecido al jazz—, que produjo Rayuela cuando apareció, y con la 
que quedó asociada hasta hoy, cuando el marketing de la juventud 
lleva años desistiendo de invertir en la literatura, al punto tal que 
si las encuestas y balances con que la literatura argentina actuali-
za cada tanto la cotización de sus valores no olvidan a Cortázar, 
en rigor lo cuentan menos como escritor que como el promotor 
eficaz de una sensibilidad de época más o menos modernizadora, 
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menos como autor de una obra literaria productiva y vigente que 
como un intercesor, un agente de reclutamiento, un formidable 
iniciador de escritores. El juvenilismo cortazariano no es sólo el 
efecto irresistible de un título absolutamente inspirado (Rayue-
la), capaz de condensar una utopía de infancia, una matriz lúdi-
ca, un color local y la universalidad de una alegoría existencial. 
Es, además y sobre todo, el corolario de una de las operaciones 
que la novela ejecuta con más énfasis: la estetización del adolecer 
—una voluptuosidad en la que yo, adolescente varón abismado 
en un libro para adultos, podía sentirme perfectamente cómodo 
junto a la Maga, junto a todas esas mujeres en falta, mudas, a 
la vez habladas y oprimidas por las palabras de los otros, des-
poseídas o alienadas (para usar una contraseña ideológica de la 
época, compartida por la agitación situacionista y el marxismo 
humanista à la Henri Lefebvre). 
La búsqueda de “lo otro”, el “otro mundo”, el “Paraíso”, la 
inocencia hollada”, la “vida verdadera”, la “realidad pura, sin in-
terposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados”: los espas-
mos del trascendentalismo cortazariano sólo se entienden recorta-
dos contra ese extraño fondo erótico que les da forma: el goce de 
lo incompleto. Así, en Cortázar, la compulsión a la emancipación 
—ese “salto” hacia la plenitud que todos sueñan todo el tiempo 
con dar— no es sino el reverso de una pasión esclava, tan vaga y ge-
nérica como los yugos de los que pretende liberar, esos enemigos 
globales, a la vez borrosos y fácilmente localizables, con los que 
batallan los adolescentes, y en los que les gusta encarnar la ofensi-
va de una suerte de totalitarismo simbólico: las nomenclaturas, el 
diccionario, la razón, la ciencia, la escuela, el ejército, los curas, la 
moral, la sociedad en general, la civilización occidental, emisarios 
o tentáculos de un principio de opresión general —definir, clasifi-
car, encasillar: domesticar lo que fluye— que nunca es tan natural 
y eficaz como cuando se confunde con el lenguaje mismo. Ya 
en 1940, cuando cita en una carta el estupor escandalizado de 
Rilke —“Y esto se llama perro, y esto se llama casa… ¡Vosotros, 
con vuestros nombres, andáis matando las cosas!”—, Cortázar 
está ensamblando la máquina logofóbica —nombrar es “embal-
samar”, “empobrecer”, “anestesiar”— que veinte años después 
regirá su imagen del mundo. “Que lo binario que te afila los col-
millos sepa de alguna manera su innecesidad”, se lee en Rayuela. 
Pero ¿quién más binario que él mismo, Cortázar, que a la hora de 
pensar la relación entre el ser y el decir no tiene a mano otro mo-
delo que el de la víctima y el verdugo, el oprimido y el opresor? 
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Es notable que Cortázar, que ataca el despotismo dualista 
desde todos los frentes —la reconciliación poética, la fusión su-
rrealista, el esoterismo mediúmnico, las religiones orientales—, 
no haga en sus libros otra cosa que cultivarlo y multiplicarlo, al 
extremo de convertirlo en una de las columnas vertebrales de su 
poética. “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros”, advierte el tablero de dirección de Rayuela. Esos 
dos libros entre los que Cortázar invita al lector a elegir son bien 
conocidos: uno —destinado al lector-hembra— es la historia del 
amour fou de Oliveira y la Maga, la historia de Talita, Traveler, el 
Club de la Serpiente, etc.; el otro —destinado al lector-macho— 
narra la misma historia, sólo que interferida, intervenida, leída 
por la teoría de la novela del héroe que protagoniza los “capítulos 
prescindibles”, el escritor de vanguardia Morelli. Pero si Cortázar 
quería “romper los moldes en que se petrifica” el género y escri-
bir una “antinovela”, si lo que animaba su proyecto era realmente 
una pulsión de negatividad, ¿por qué preservó, por qué dividió 
y luego preservó esos dos libros en el interior de Rayuela? ¿Por 
qué no eligió uno solo, el libro múltiple y polimorfo —el “anti 
libro”—, y enfrentó al lector con el vértigo de su propia perpleji-
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dad, con la indigencia de sus instrumentos de lectura, con la tris-
teza de sus viejas creencias artísticas?
Algo es seguro: si Occidente, o la Razón, o la Sociedad, o la 
Existencia Burguesa —como quiera que se llame el Monstruo— 
no habla otro idioma que el de las opciones binarias, la estrategia 
de Cortázar, militante anti binario, es siempre la misma: no re-
nunciar a nada. Ni al ser ni al lenguaje; ni a la Musa inefable ni 
al Pigmalión logorreico; ni a Buenos Aires ni a París; ni al “lado 
de acá” ni al “lado de allá; ni a la novela ni a la anti novela; ni al 
lector-hembra ni al lector-macho. (El síndrome no irrumpe con 
Rayuela. Ya lo registran, por ejemplo, las cartas que escribe a fines 
de los años 30, cuando ni siquiera sospecha la “revolución de las 
palabras” que emprenderá a principios de los 60. Es como un tic, 
un reflejo automático que se repite y termina convirtiéndose en 
un síntoma o un procedimiento. Sucede cuando Cortázar se pone 
tedioso, por ejemplo, y se da cuenta de que se ha puesto tedioso, 
y en vez de tachar el párrafo del que se avergüenza abre un pa-
réntesis y agrega: “Francamente debo estar aburriéndola hasta lo 
indecible”. En otro momento de la correspondencia cobra con-
ciencia de que se pasa de sofisticado, pero en lugar de corregirse 
escribe: “¿Me he puesto sibilino?” O se pone cursi, pero antes 
que borrar prefiere añadir y dice: “La imagen es más bien idio-
ta, perdóname”. Cae en una retórica pompier y escribe: “Escribo 
todas estas imágenes antes de arrepentirme de ellas”… ¿Por qué 
Cortázar nunca corrige? ¿Por qué no elimina lo que sabe que can-
sa, lo que suena solemne, vulgar o sentimental? La explicación 
que da es que le gusta “escribir cartas como vienen”, cartas “no 
literarias”, “cartas-chorro”. Pero si fuera así, si la consigna fue-
ra la espontaneidad, ¿por qué entonces esa manía de consignar 
las interrupciones, esos momentos de pausa y automonitoreo en 
que el escritor se vuelve lector y objeta lo que acaba de escribir? 
¿Por qué, además de para dramatizar la escena que más empieza 
a interesarle —la escena de la lectura—, si no por esa voluntad de 
conservarlo y exhibirlo todo, el lapsus banal y el comentario inte-
ligente que lo delata, el traspié y su puesta en evidencia irónica, el 
alarde empalagoso y su condena?) 
Se trata, pues, de no renunciar a nada, pero no tanto para 
hibridar, fundir o trascender los dos términos de un dilema en un 
tercero que los supere —según la lógica vagamente hegeliana o 
romántica que Cortázar esgrime a menudo—, sino más bien por 
una suerte de reflejo retentivo: para no perder nada, para capita-
lizar de algún modo los horizontes de posibilidades que le abren 
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ambas alternativas. Como escribe Morelli, el alter ego de Cortá-
zar en Rayuela: “Provocar, asumir un texto desaliñado, desanu-
dado, incongruente, minuciosamente antinovelístico. Sin vedarse 
los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera”. O, 
como el mismo Cortázar le confiesa a Jean Barnabé: “He querido 
escribir un libro que se pueda leer de dos maneras: como le gusta al 
lector-hembra, y como me gusta a mí, lápiz en mano, peleándome 
con el autor, mandándolo al diablo o abrazándolo…” Rayuela, 
paradigma de la anti novela, no pretende destronar un modelo de 
lector burgués, pasivo, confortable, para implantar en su lugar al 
hermeneuta lúdico, curioso e hiperquinético que identificaba con 
el género viril. Pretende conservarlos a ambos, y para eso es pre-
ciso que escriba, piense y narre para ambos: para la legión masiva 
de “lectores-alondra” que buscan libros que los solacen y para la 
logia mínima de aventureros que están dispuestos a “inventar los 
puentes” y a “coser los diferentes pedazos del tapiz”. 
De modo que el problema de Rayuela —el de Cortázar en 
general, digamos— no es tanto un problema de escritura, de poé-
tica, de valores filosóficos (cómo valerse del propio enemigo —el 
lenguaje— para abrirse paso hasta la “reconciliación total”, cómo 
implantar una anti novela en el corazón de la novela, cómo resol-
ver los atolladeros de la razón occidental). El problema es dise-
ñar un destinatario. Es, en otras palabras, cómo hacer entrar la 
vulgaridad en la literatura, cuestión crucial para un escritor cul-
to que escribe en una época crítica, donde “la historia del arte 
contemporáneo se inscribe módicamente en tarjetas postales”, y 
que antepone al texto de Los premios, la novela con que pretende 
despedirse de la vulgaridad de la novela, este epígrafe de Dos-
toievsky: “¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente 
vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y cómo volverla interesan-
te? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción, pues la gente 
vulgar es en todos los momentos la llave y el punto esencial en la 
cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda pro-
babilidad de verdad”. Ésa es la pregunta que Cortázar contesta en 
Rayuela diseñando esa figura de lector bífida, bifronte, estrábica, 
capaz de ensimismarse en la inmediatez de un estímulo banal y 
de proyectarse, al mismo tiempo, en un más allá inestable donde 
el sentido es una promesa o un enigma. Un lector doble, prosaico 
y poético a la vez, con un pie acá, en el presente, y otro allá, en el 
futuro donde despuntan las “visiones más puras” que persigue 
Morelli. En ese sentido, el personaje de Morelli no funciona como 
el doble de Cortázar sino más bien como su versión pionera, el 
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leading case que acaso lo decida a apostar todo a esa verdadera 
ingeniería de lectura que es su novela. Porque Morelli, hay que 
decirlo, es un fracaso: el emblema del artista de vanguardia que 
rechaza la artisticidad del arte y busca “lo otro”, la “verdad des-
nuda”, el contacto “desollado” con la vida”, y en el camino, como 
se lee descarnadamente en Rayuela, se queda “casi sin palabras, 
sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores”. 
¿Cómo conjurar, pues, ese fantasma atroz de un absoluto en 
el vacío, sin destinatarios? La respuesta está en los capítulos pres-
cindibles de la novela. Morelli, casi agonizante, dice: “Por lo que 
me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que 
el verdadero y único personaje que me interesa es el lector”. Con 
el correr de las páginas, el Club de la Serpiente, centrifugado por 
su figura y sus ideas, se transforma paulatinamente en un Club 
de Lectores. La respuesta está también en ese final que no lo es 
tanto: el capítulo 155. Postrado en una cama de hospital, Morelli 
recibe a su pareja de groupies recalcitrantes, Oliveira y Etienne, y 
les confía la puesta en orden —es decir: la lectura— de su obra. 
Después de educarlos, el artista del fracaso —con una pompa tí-
picamente cortazariana, una solemnidad de pijama, citas en inglés 
y cigarrillo negro sin filtro fumado en un sitio prohibido— unge 
a sus lectores. Oliveira vacila. ¿Y si se equivocan? “Ninguna im-
portancia”, dice Morelli. “Mi libro se puede leer como a uno le 
dé la gana. Liber fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que 
hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de 
los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto”. Ésa es la 
verdadera manera que Oliveira (y la novela) se jactan de imponer. 
Tal vez ahora se entienda mejor por qué yo, en 1972, un 
mocoso de 13, me sentía en la mira de Rayuela. O más bien a qué 
clase de yo —qué yo en proceso— interpelaba esa figura de lector 
estrábico desde las páginas de la novela, y por qué la novela que-
dó soldada para siempre a cierta imagen mesiánica, a la vez bella 
y desoladora —la imagen de una novela cuya misión es iniciar y 
reclutar, educar y promover, formar y elevar… lectores. ¿Entendía 
yo, mocoso de 13, lo que decía Rayuela? Tal vez no. Seguramente 
no. Pero Rayuela —libro de asilo y no de revolución— me inte-
graba: había ahí un lugar, no sólo para mí, para mi yo mocoso 
de 13 desvelado por la vulgaridad del barco dado vuelta de La 
aventura del Poseidón, sino para mi yo ideal, para todo lo que yo 
deseaba de mí, todo lo que imaginaba para mí, todo lo que me 
veía escribiendo cuando fuera el escritor que algún día, hoy, si me 
descuido, terminaría siendo. 
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Imaginar a Julio Cortázar como un viejecito centenario raya lo 
inverosímil. En efecto, siempre que se lo evoca, reaparece con su 
expresión de niño derogado por la adolescencia, mirando con 
asombro el mundo a medias incomprensible de los mayores, un 
cronopio arrojado a un paisaje lleno de famas, en busca utópica 
de lejanos esperanzas. Quizás él mismo, al llegar tardíamente a 
la notoriedad, participó de este desconcierto que, al afirmar lo 
que llamaba su “primera persona del singular” lo confirmaba y 
desorientaba a la vez, renovando su apuesta por pertenecer a lo 
que en un tiempo se llamaban los happy fews, los que estaban 
contentos de ser escasos. 
Si me valgo de la mera memoria personal, me encuentro con 
Cortázar a finales de los años cincuenta, siendo el minoritario, 
exquisito y perfilado autor de dos colecciones de cuentos memo-
rables, Bestiario y Las armas secretas, junto con una novela falli-
da — como, según entiendo, todas las suyas — Los premios. Los 
gustos predominantes entre los lectores argentinos de la época 
estaban orientados por la gravedad: realismo y existencialismo, 
el mundo descentrado y despiezado de la posguerra europea y 
las difíciles relaciones del hombre con la nada, la libertad, el com-
promiso y la muerte de Dios. En su epidermis de narrador, Cortá-
zar no parecía tener ninguna conexión con aquellas preferencias. 
El tópico era decir que su literatura consistía en un juego, palabra 
cargada con un desprecio acaso ignorante de lo que Huizinga y 
Caillois nos habían enseñado: que el juego es un modo elemental 
de ordenar un mundo caótico, de descubrir secretas leyes enmas-
caradas de azar (sic Borges), de repetir los relatos fundantes de la 
humanidad y de convertirse en ritual, en celebración de lo sacro. 
Otra devaluación alcanzaba a Cortázar por igual que al más 
notorio y también selecto de los letrados aborígenes: Borges. 
Era su dedicación al género fantástico. Nada peor para un grave 
lector de Pratolini y de Sartre, que esas ficciones limítrofes de 
los cuentos infantiles, vana elucubración de una acalorada siesta 
RELEER A CORTÁZAR
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adolescente. Si repito la mirada a distancia, encuentro errados 
ambos desprecios. Empiezo por el segundo. No creo que exista 
una literatura fantástica y, en el caso tan remanido del fantástico 
rioplatense, me limito a aceptarlo como literatura no realista. Pero 
el Cortázar fantástico tiene poco y nada que ver con las tradicio-
nes antirrealistas argentinas. El Lugones de Las fuerzas extrañas 
y Cuentos fatales proviene de un exacerbado naturalismo, una 
atención dirigida a las anomalías mentales caras a los antropólo-
gos lombrosianos; es un narrador de lo raro y no de lo irreal, todo 
pasado por el goticismo de Poe y el preciosismo modernista. En 
cuanto a Borges, sus fantasías son, en rigor, alegorías intelectuales 
que conducen a una tesis. Hoy no toca insistir en el tema.
Sí, Cortázar no era realista, a pesar de los datos sobre luga-
res y modismos de Buenos Aires que podían asomar en tal o cual 
página suya. Mas su arrealismo era una manera muy peculiar de 
surrealismo, de mirada atenta del artista sobre la realidad com-
partida, de renuncia a la aceptación mecánica de las expectati-
vas de esa realidad y acceso a lo que está por encima de ella, lo 
surréel. Su cifra es el fotógrafo de “Las babas del diablo” que, al 
revelar sus tomas, se encuentra con una historia distinta a la que 
creyó fotografiar cuando “contemplaba la realidad”. 
Lo que desorienta en este paralelo es que Cortázar raramen-
te acude a una retórica reconocible como surrealista, si acaso en 
la Maga de Rayuela que resulta tan difusa, inesperada, oculta e 
intermitente como la Nadja de Breton. Y aquí critico el primer tó-
pico enunciado. El encuentro cortazariano con el surrealismo pro-
viene de su interés existencial que lo lleva a Kafka, evaluado desde 
París, justamente, por los existencialistas que se habían educado 
en el surrealismo. Cuando la existencia cotidiana se torna extraña 
— kafkiana, digamos — se vuelve “irreal” en términos borgianos 
o “surreal” en términos cortazarianos. Entonces es cuando, releí-
do hoy, Cortázar no necesita ser vuelto a perdonar con elegancia 
por su tendencia al juego y a la fantasía, al mero juego y a la mera 
fantasía, que no son tales. Ya no hay nada que perdonar. Aparte de 
ello, el escritor admite haber encontrado rastros surrealistas tanto 
en la patafísica de Alfred Jarry como en los peculiares viajes de 
Raymond Roussel. Siempre, según se ve, entendiendo a Buenos 
Aires como un barrio excéntrico — que no periférico, por favor — 
de ese París donde Cortázar acabaría sus años.
Julio Cortázar, escritor argentino nacido en Bruselas y fa-
llecido en París, donde pasó la segunda mitad de su vida, nunca 
dejó de escribir en castellano, una lengua y un habla que había 
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aprendido entre Banfield y Devoto, en la Escuela Normal de 
Profesores en el porteño barrio del Once y en algunas ciudades 
bonaerenses, en medio de esas célebres pampas que apenas si se 
atisban en sus libros. ¿Le resultó más cómodo evocar a su tierra 
de formación en la lejanía de París porque, vista desde Buenos 
Aires, era el centro del mundo? ¿Se fue a París para acabar com-
probando que el mundo estaba descentrado y tampoco allí se alo-
jaba el centro? De cualquier modo, no optó por convertirse en un 
escritor francés, como en el caso de Héctor Bianciotti, ni italiano, 
como Juan Rodolfo Wilcock, más o menos sus contemporáneos 
y protagonistas de una deriva parecida, la del escritor argentino 
“recuperado” por el lugar biológico o imaginario de sus antepa-
sados. Hoy tampoco toca el tema. En todo caso, queda claro que 
Cortázar, ni no quiso, al menos deseó y consiguió ser un escritor 
argentino a distancia, no un escritor francés.
Entre medias, ocurre el boom, un objeto, quizás un artefacto 
del que se siguen ocupando los medios académicos y de comu-
nicación. Tiendo a juzgarlo un batiburrillo barcelonés donde se 
mezclan escritores novatos y veteranos —es decir que no cons-
tituye lo que se suele denominar una generación— y letrados de 
muy distinta procedencia y muy variables efectos estéticos. Fuen-
tes y Vargas Llosa invocan a Balzac, Sabato emite sus melodramas 
existenciales, Carpentier y Lezama Lima insisten en la herencia 
modernista, de García Márquez se proclama su realismo mágico 
o su calidad de real maravilloso —rebautizos del surrealismo— 
en tanto Borges y Rulfo resultan inclasificables y Donoso, Roa 
Bastos, Onetti y Sarduy, tardíos. 
En la década de los sesenta, a Cortázar le tocó volverse 
notorio y revolucionario. La moda latinoamericanista tenía dos 
connotaciones igualmente epocales: las neovanguardias —la 
nueva novela, la nueva ola del cine, el pop, el beat, el op, el con-
cretismo, el arte móvil, los osciladores electroacústicos posmusi-
cales, el happening— y las revoluciones del Tercer Mundo, últi-
mo refugio de un cambio radical en lo social y lo político. Desde 
París, deshabitada capital de la dinámica cultural de Occidente, 
Cortázar se torna narrador experimental y simpatizante de leja-
nías revolucionadas: Cuba, Argelia, Vietnam, más tarde Nicara-
gua. Intenta sintetizar a Marx y Rimbaud: el mundo no existe 
sólo para ser entendido sino también para ser cambiado, la vida 
no existe sólo para ser vivida sino también para ser cambiada. 
No faltan ecos de cierto surrealismo al servicio de la revolución 
con el que se vuelve a juntar el escritor argentino.
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En 1963, con la publicación de Rayuela, Cortázar ficha por 
el experimentalismo narrativo. Por mi parte, diré que busca en 
él un refugio. Los personajes cortazarianos están fijados a su ini-
cio adolescente. Tienen arrebatos eróticos, exigen lo absoluto, se 
muestran ávidos de radicalidad y de sentido. Pero carecen de in-
fancia, de juventud y de futuro. Por eso quedan bien en el cuento 
y, al ser introducidos en una novela, padecen de insuficiencia y 
de compulsión. Un personaje de novela puede ser desenvuelto 
en un crecimiento progresivo (la novela educativa de modelo goe-
theano) o en una degradación regresiva (el modelo beckettiano). 
En ambos extremos demanda un proceso, que es lo que les falta 
a las criaturas de Cortázar. El músico Carter de “El perseguidor” 
tiene la medida justa. Horacio Oliveira, en Rayuela, se ve forzado 
a repetirse, queda fuera de lugar narrativo. Por eso el libro puede 
leerse de dos maneras distintas, según el autor, e incontables, se-
gún los lectores. No tiene, estrictamente, principio ni fin porque 
no va a ninguna parte. Están metidos y sometidos a un borgiano 
laberinto sin entrada real ni salida efectiva. El ocioso bohemio 
argentino que pasa las noches en una chanbre de bonne de París, 
embriagándose con ginebra y jazz y desflorando temas divinos y 
humanos entre otros como él, resulta ser el mismo a lo largo de 
cientos de páginas que le (nos) sobran. Quizá la Maga se haya es-
capado o suicidado. Quizás Oliveira vaya a parar a un descampa-
do con vagabundos, a un calabozo, a un circo o a un manicomio. 
Da igual. No hay motivaciones existenciales que lo definan.
Pasado el tiempo, en nuestros días podemos descargar a 
Cortázar de sus obligaciones vanguardistas y revolucionarias. 
Nadie se hace cargo de las revoluciones con modelo soviético. 
En cuanto a las seducciones populistas que intentan sustituirlas, 
creo, poco entusiasmo suscitarían al escritor. En 1973 pasó fu-
gazmente por una Argentina impregnada de neoperonismo que, 
una vez más, sólo podía ser su país a distancia. Pero me parece 
que esas descargas lo favorecen porque le evitan convertirse en 
un nombre famoso manipulado por una administración de debe-
res y culpas, de buena y mala conducta revolucionaria. Tampoco 
tiene ya la obligación de ser un novelista experimental porque 
podemos prescindir de sus novelas para admirar sus narraciones. 
Lo que sigue llamando la atención es que Cortázar se haya 
vuelto notorio a partir del más “difícil” y desconcertante de sus 
libros y no por el libro mismo sino por sus connotaciones mo-
mentáneas. En la actualidad queda impensable semejante cosa 
porque el gusto dominante se inclina a la construcción clásica 
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de la novela como reportaje de época, los personajes psicológica-
mente definidos como tipos y un discurso literario sometido a un 
periodismo sometido al serial televisivo que es un recaída del pe-
riodismo novelado que es una recaída de la novela clásica como 
reportaje a una época que es etcétera. La palabra sirve si es fugaz 
y repetitiva como un spot. El uso de aparatos electrónicos destru-
ye la ilusión de permanencia que tiene el papel, heredado de la 
arcilla, el papiro y la piedra donde nuestros antepasados labra-
ron sus primeros signos. La palabra palabra ha perdido el interés 
crítico por ella misma. Cortázar, escritor artesanal, cuidadoso y 
empeñado en exhibir la obra bien hecha concebida en términos 
de magisterio y discipulado, es ajeno a la producción industrial 
de escritura, a cargo de escribidores que son empresarios autóno-
mos con utillaje doméstico.
Digresión: ¿se ha pensado en la posibilidad de que desapa-
rezcan los manuscritos de los escritores, residuo artesanal si los 
hay, porque todos aprenderán a escribir por medio de teclados y 
ordenadores, y nadie ya sabrá nanuscribir?
El asunto del compromiso ha sido reformulado. Lamento 
decir que por Ernst Jünger, un escritor cuyos compromisos polí-
ticos personales más bien me repugnan. Pero Jünger tiene razón: 
el escritor nunca es comprometido, su escritura siempre lo está. 
No es él quien la compromete sino los lectores, que la convier-
ten en situación temporal, circunstancial, histórica. Si obedece 
a un deber compromisional de carácter normativo — una moral, 
una religión, una política — se coarta en su libertad productiva. 
Del otro lado, inevitablemente, el lector hallará en sus textos una 
visión del mundo, en la cual habrá moral, política, religión, gas-
tronomía y suma y sigue. Desde luego, el ciudadano que escribe 
también tiene compromisos políticos como cualquiera, está tan 
comprometido con los demás a convivir mejor o peor lo mismo 
que el dentista, la informática, el cura de aldea y la bailarina de 
gran ciudad. No sé ni me importa saber si Dante era güelfo o gi-
belino, extremista o moderado, partidario del Papa o del Empe-
rador. Lo comprometo al leerlo y ver que la historia humana, la 
documental y la apócrifa, conforma en su cómico y divino poema 
un ordenado infierno por el cual un avezado poeta pagano con-
duce a un novato letrado cristiano.
Estamos en condiciones de formular una parábola cortaza-
riana. No será definitiva pues el escritor hallará más lectores en 
tiempos por venir, pero es verdadera en la medida de su propia 
veracidad. Y esta veracidad se la da la deriva que ha cumplido. 
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Empezó por averiguar, con ansiedad algo angustiosa y una cu-
riosidad traviesa y hedónica, cuánto de extraño tiene el mundo 
hecho por los hombres para los hombres que lo habitan, cuya 
única meta visible es la muerte. Esta averiguación transforma el 
extrañamiento en propiedad por medio de la literatura, quizá 
del arte en general. El artista no cuenta con el apoyo de ningún 
dios ni de caudillo alguno. Si alguna vez Cortázar creyó lo con-
trario, hoy podemos desagravarlo. El artista es como el compa-
ñero del hombre en un paisaje desértico, carente de caminos, 
de centro y de eje. Por decirlo como Oliveira: sin Omphalos ni 
Ydgrassil. Son dos que van juntos, conforme a la definición de 
la amistad que debemos a cierto clásico griego. Los pasos en la 
arena construyen caminos. Cada uno de ellos presume de ser 
central. Mirando el conjunto de las huellas se diseña un sentido. 
Como diría un cronopio, la ventaja de los clásicos griegos es 
que son fáciles y baratos. 
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mesa revuelta




Es difícil pensar en la muerte de Carlos 
Fuentes. Quiero decir, es difícil admitir 
que su ausencia física no nos afecte de 
alguna manera. Se sostiene con facilidad 
que el arte es la apuesta más acabada de 
la condición humana para trasponer la 
muerte, ese obstáculo mayor, y que por 
ello cada vez que leemos, por ejemplo, 
el soneto “Amor constante más allá de la 
muerte”, cuatrocientos años después de 
haberse escrito, Francisco de Quevedo 
sigue vivo. Pero creo que no podríamos 
decir lo mismo en el caso de Fuentes. 
Su obra polifacética, enciclopédica —el 
cuentista, el novelista, el ensayista, el cro-
nista, el articulista de opinión—, no nos 
quepa duda, seguirá muy viva, al punto 
de reservarse lectores y seguidores por 
los siglos de los siglos, pero hay algo 
que tiene que ver con el carácter, con la 
personalidad, con su manera de enten-
der el rol intelectual, que perderemos de 
manera irremisible. Hace ya tiempo que 
el oficio literario en la América Hispana 
no integra, sino que más bien desintegra. 
El apetito vanguardista, la disolución de 
los géneros, las reverencias ante los valo-
res de la diversidad cultural, la obsesión 
por los parcelamientos, la necesidad de 
anteponer frente a las grandes catedra-
les novelísticas una literatura menor, 
han creado prodigiosas ramificaciones, 
pero aquella idea de centro irradiador, 
del idioma común como el mayor de los 
patrimonios, de los vasos comunican-
tes entre tradición y modernidad, de la 
memoria compartida o de la imago leza-
miana ya no importan tanto como antes. 
Si pensamos en términos de tendencias 
o movimientos, quizás las mayores cús-
pides hispanoamericanas de integración 
han sido el Modernismo, donde todas 
las capitales del continente apuntaban 
hacia el mismo punto, o el boom novelís-
tico de los años 60, donde capitales forá-
neas como París o Barcelona reunían a 
nuestros escritores con mayor asiduidad 
que Quito o Managua.
Me temo que lo que echaremos en 
falta es su manera de vivir el proceso 
literario de la América Hispana como 
un todo, como un libro abierto, como 
un pulpo de mil tentáculos que, pese al 
crecimiento permanente, no deja de ser 
pulpo. Esa noción de que el tronco co-
mún no debía abandonarse, de que este 
enriquecido y transmutado idioma cas-
tellano era nuestro milagro cotidiano, 
de que la Hispanidad toda era una sola 
circunstancia que superaba cordilleras y 
océanos, sin la presencia de Fuentes para 
recordárnoslo a diario, se irá apagando 
o desdibujando hasta que otras genera-
ciones o movimientos futuros la vuelvan 
a hacer suya. Se me dirá que ese diseño 
es más político que propiamente cultu-
ral, pero es que Fuentes se refería a la 
instancia cultural como “fuente genési-
ca”, aquella en la que “los discursos de 
nuestra peculiar Modernidad —llámese 
político, económico o social— debían 
abrevar su sed”. En síntesis, frente a la 
debilidad de nuestros discursos civili-
zatorios, oponer la majestad tan diversa 
como integradora de la Cultura. Y Cul-
tura para Fuentes era la suma de todos 
nuestros gestos, de todos nuestros actos, 
de todos nuestros pareceres, de todos 
nuestros pensamientos. Una amalgama 
extraordinaria, integradora, diversa, de 
sentido, de apuesta en el mundo, de abo-
lición del tiempo, de conquista del espa-
cio. Esa pulsión que fusionaba en una 
sola línea a Carlos V con Machu Pichu, 
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o a Francis Drake con Bartolomé de las 
Casas, o a Huamán Poma de Ayala con 
Carlos Oquendo de Amat, esa libertad 
asociativa de nombres, lugares e ideas, 
era una manera de vivir, de percibir la 
realidad, de habitar la gran nación hispá-
nica como un todo indisociable.
En la concepción de Fuentes, no 
le bastaba al escritor hispanoamericano 
leer, escribir, meditar o asistir a foros. Era 
imperativo ejercer en modo paralelo un 
rol que, a falta de mejor nombre, llamaré 
intelectual, esto es, la necesaria función 
de seguimiento, de observación, de vi-
gilancia, de las sociedades americanas. 
Según esta premisa, al intelectual his-
panoamericano le tocaba ejercer un rol 
de anticipado, respirar un aire vanguar-
dista, señalar los nuevos derroteros. El 
pensamiento artístico era, por lo tanto, 
un mascarón de proa, que iba abriendo 
los mares del discernimiento, confiando 
en que la sociedad viera esas señales del 
camino de manera diáfana, comprensiva, 
para evitar aventuras estériles o tropie-
zos cívicos. En síntesis, se trataba de una 
actitud vigilante frente al poder, frente 
a toda forma de poder, que en la tradi-
ción occidental había alcanzado su col-
mo en pleno siglo XX, su siglo, con las 
pestes del Nazismo, del Fascismo o del 
Comunismo. Para Fuentes, la vieja lec-
ción moral de Albert Camus seguía viva, 
quien más allá de compromisos de cual-
quier tipo, sobre todo de aquellos que 
confiaron en la gestación del “hombre 
nuevo”, tomó distancia frente a los ejer-
cicios utópicos y creyó más en la Caída. 
Tanto para Camus como para Fuentes el 
rol intelectual era crítico, esencialmente 
crítico, y los pensadores estaban llama-
dos a dar siempre la voz de alerta frente 
a nuestros desmanes políticos, económi-
cos o sociales. En tierras de déspotas y 
dictadorzuelos de todo tipo, ninguna 
función era más relevante que ésta, al 
punto de encarnar los intelectuales la 
propia voz de sociedades temerosas o 
sumisas. La suerte que vivió a comienzos 
del siglo XX el gran escritor venezolano 
Rufino Blanco Fombona, preso insigne 
del dictador Juan Vicente Gómez, no se 
le desea a nadie, porque además su re-
conocido temple lo llevó a rechazar cual-
quier oferta de excarcelación o amnistía, 
pero debemos a ese presidio al menos 
dos aportes que cambiaron nuestra lite-
ratura: el primero son sus Diarios, que 
hoy constituyen uno de los expedientes 
más formidables sobre la crueldad del 
régimen gomecista; y el segundo es la 
creación desde su exilio madrileño de 
la Biblioteca Americana, antecesora de 
la actual Biblioteca Ayacucho, quizás el 
primer gran ejercicio de ordenamiento 
de nuestra literatura moderna. 
Al menos en dos campos vastos, de 
los muchos que ocupó, Carlos Fuentes 
ejerció una vigilancia admirable. Uno 
fue su pasión por la novela latinoame-
ricana: sus autores, sus modos, sus ten-
dencias, sus aportes; otro fue su pasión 
por la crítica política, ejercida desde sus 
columnas o tribunas públicas. En esta úl-
tima vertiente era un opinador puntual, 
pugnaz, asertivo, capaz de desplegar un 
instrumental de análisis histórico-cultu-
ral que desarmaba a cualquiera, y no se 
diga a nuestras siempre poco tempera-
das clases políticas, que siempre empali-
decían frente a su perspicaz inteligencia. 
Pero volvamos nuevamente al campo de 
la novela para reseñar que al menos en 
cuatro entregas de las muchas que hizo 
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—La novela hispanoamericana (1969), 
Valiente Nuevo Mundo (1990), Geogra-
fía de la novela (1993) y, más reciente-
mente, La gran novela latinoamericana 
(2011)—, Fuentes compila sus ideas, sus 
gustos y, sobre todo, una teorización 
que da cuenta de las razones históricas 
y también culturales por las cuales este 
género ha sido tan próspero en nues-
tras regiones. En Valiente mundo nuevo, 
Fuentes quiso reconocer al Bernal Díaz 
del Castillo de Historia verdadera de la 
Conquista de la Nueva España como 
nuestro primer novelista continental. 
Al buscar el tiempo perdido, Bernal 
retoma la experiencia recordada como 
experiencia escrita. “A medida que la 
narración se desarrolla, la voluntad épi-
ca vacila. Y una épica vacilante no es 
épica: es novela.” Para agregar seguida-
mente: “El precio que debemos pagar 
para obtener el progreso material es la 
pérdida de nuestras premisas tradicio-
nales, morales y filosóficas. Es el precio 
de Prometeo. Don Quijote será el más 
vivo ejemplo español de este drama 
de la modernidad, pero Bernal Díaz 
lo prefigura en su épica vacilante. (...) 
Esta es la fuente secreta de la literatura 
hispanoamericana concebida como una 
respuesta constante al enigma del mun-
do histórico.” Puede entenderse que el 
abordaje épico de la realidad hispano-
americana (que no es otra cosa que el 
recuento de lo ya conocido) haya sido 
abandonado en una primera instancia 
para dar paso a la novela como instru-
mento de desciframiento. La novedad 
a la que accede Bernal se resiste a ser 
encerrada en un patrón épico y pide un 
formato más cercano a la novela. De en-
trada, vemos entonces cómo los patro-
nes clásicos fallan ante la realidad ame-
ricana y un principio de duda se instala 
desde el primer día en nuestra expre-
sión. Bernal Díaz es el ejemplo mayor 
de la crónica fallida. La objetividad del 
relator que le canta al lector de ultramar 
se troca en una subjetividad moderna 
a través de la cual el narrador deja ver 
su admiración por la cultura y el tem-
ple enemigos. Bernal sufre con la caída 
azteca y ese padecimiento es el primer 
signo del mestizaje americano. 
Se podría entender que un autor de 
tanto renombre haya sido generoso con 
sus antecesores, pero no tan bien que se 
haya ocupado tanto de sus congéneres y 
de las promociones que lo sucedieron. 
Hasta los últimos momentos de su vida, 
Fuentes no dejó de reseñar nuevas no-
velas o de valorar a autores emergentes. 
Era un hombre de diálogo, y el diálogo 
lo ejercía tanto con sus pares como con 
los que podrían haber sido sus discípu-
los. Pero es que también el diálogo per-
manente con la Historia era para Fuentes 
la razón profunda de la novela hispa-
noamericana. Diálogo trunco, oscuro, 
repelente, integrador, pero diálogo al 
fin. Se diría que más que dialogar con 
la Historia, la novela hispanoamericana 
reinventa la Historia. Y la Historia es lo 
que ha condicionado y sigue condicio-
nando el hecho novelístico en el con-
tinente. En unos casos, el correlato se 
hace obvio; en otros, se hace más oscuro 
e impermeable, pero hay que escarbar 
por entre personajes y situaciones para 
recuperar lo que en verdad nos intere-
sa: la memoria colectiva o individual, los 
secretos del solitario y las solidaridades 
comunitarias, los ritos de la tradición y 
el siempre tardío aprendizaje de la Mo-
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dernidad. Desde la imagen memorable 
de Huazipungo de Jorge Icaza —el in-
dio que, reflejando un rito ancestral, le 
habla en un lenguaje extinto a un muro 
de piedras— hasta la cornucopia de 
“La entrada de Cristo en La Habana”, 
capítulo magistral de De donde son los 
cantantes de Severo Sarduy, todo pare-
ce estar condicionado por la memoria, 
por la afanosa necesidad de recrear los 
tiempos perdidos. Fuentes ha dicho que 
la novela es “el género de los géneros”: 
quizás ello explique el enorme arraigo 
que sigue teniendo en Hispanoamérica. 
El otro campo de vigilancia al que 
nos referíamos, a falta de mejor nombre, 
es el de la crítica política, en el que Fuen-
tes fue uno de nuestros intelectuales más 
puntuales y precisos. En Geografía de la 
novela, Fuentes cita una conversación 
con Milan Kundera en la que el escritor 
checo afirma: “La novela no está amena-
zada por el agotamiento, sino por el es-
tado ideológico del mundo contemporá-
neo. Nada hay más opuesto al espíritu de 
la novela, profundamente ligada al des-
cubrimiento de la relatividad del mundo, 
que la mentalidad totalitaria, dedicada a 
la implantación de la verdad única.” Y 
no sólo la novela, podríamos decir hoy, 
sino la vida misma. En una escala más 
íntima, siempre me he preguntado por 
la verdadera devoción que Fuentes te-
nía por una novela como Doña Bárbara, 
al punto de citarla y valorarla siempre 
como un texto precursor, referencial. Los 
tiempos modernos la han convertido en 
una novela esquemática, incluso escolar, 
pero qué vigencia retoma hoy a la luz de 
la resurrección del militarismo en Vene-
zuela, otra peste que historiadores como 
Ramón J. Velásquez o Manuel Caballero 
creían perfectamente enterrada. La bar-
barie de la antipolítica, de la concentra-
ción de poder en un solo hombre y de 
la muerte paulatina de la democracia en 
la Venezuela de hoy es muy semejante 
a la que existía en 1929, año de publi-
cación de Doña Bárbara, en plena dic-
tadura de Juan Vicente Gómez. Carlos 
Fuentes, por lo demás, a diferencia de 
muchos otros intelectuales, quienes son 
muy críticos en sus respectivos países 
pero enmudecen cuando en nuestro país 
reciben premios o prebendas, siempre 
tuvo claridad de lo que ocurre en Vene-
zuela, y lo denunció permanentemen-
te con precisión e hidalguía. Desde los 
años 60 o incluso antes, Venezuela tuvo 
una trayectoria intachable como país an-
fitrión ante el exilio republicano español 
y ante la diáspora masiva de intelectuales 
sureños que le huían a las dictaduras su-
cesivas. Una editorial como Monte Ávila 
Editores o un premio de novela como el 
‘Rómulo Gallegos’, ambos creados en 
los años 60, fueron receptáculos para 
esas inteligencias sin hogar que recorrían 
el espinazo andino con no poco dolor y 
desconcierto. Hoy en día, necesitados 
como estamos de reconocimiento y afec-
to, ya quisiéramos un ápice de reciproci-
dad para un país que cobijó a los mejores 
escritores de países que tildaban como 
enemigos a sus hombres de letras. 
Concluyo con una estampa que no 
hace sino reafirmar la devoción de Car-
los Fuentes por Rómulo Gallegos. En 
1967, primer año en el que se confiere 
el Premio de Novela que lleva su nom-
bre, Mario Vargas Llosa lo recibe por La 
casa verde. Cuenta el escritor peruano 
que don Rómulo fue invitado al acto y, 
para emoción suya, lo sentaron a su lado. 
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Para entonces, a dos años de su muer-
te en 1969, la mente del gran novelista 
venezolano literalmente bogaba por un 
caño del río Arauca, porque no atina-
ba a saber de qué se trataba el acto ni 
por qué le daban el premio al escritor 
peruano. Don Rómulo acerca su boca 
a la oreja de Vargas Llosa y le susurra: 
“Y ya que lleva mi nombre, ¿por qué 
no me dan este Premio a mí”. A Vargas 
Llosa no le quedó sino sonreír y grabar 
en su memoria un gesto que no dejaba 
de ser risueño. Diez años después de 
este desvarío, en 1977, Carlos Fuentes 
recibe su premio por Terra Nostra. Ya 
no estaba Gallegos para sonreírle una 
ocurrencia similar, pero sí se aseguró 
Fuentes de que, a falta del maestro que 
tanto hubiera querido ver, buenos eran 
el diploma y el medallón que lo con-
sagraban como el tercer ganador del 
premio, una emoción que se tradujo en 
el discurso memorable que pronunció 
ese 2 de agosto, día del nacimiento de 
Rómulo Gallegos. La última visita de 
Carlos Fuentes a Venezuela fue entre 
1996 y 1998, veinte años después del 
conferimiento del Premio, pues una 
visita posterior, por sus posiciones pú-
blicas, fácilmente lo hubieran declara-
do personna non grata. En esa última 
ocasión no dejó de pasar por la Casa 
de Rómulo Gallegos, y con discreción 
y vergüenza se acercó al Director de 
entonces, el historiador Elías Pino Itu-
rrieta, para explicarle que, por razones 
desconocidas, había extraviado el me-
dallón del premio. Le dijo a Elías que 
no podía permanecer sin ese medallón, 
y de inmediato en la Casa de Rómulo 
Gallegos se las arreglaron para hacer-
le una réplica y entregársela antes de 
su fecha de retorno. Con el tiempo, 
podemos entender esa insistencia del 
gran escritor mexicano, pues más vale 
para la cultura venezolana el nombre 
de Rómulo Gallegos que la mayoría de 
los despropósitos que hoy, en nuestro 
desdichado país, se nos quiere vender 
o postular como Cultura.
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Álvarez Ortega: 
la ontología de la 
negatividad
Por Francisco Ruiz Soriano
mesa revuelta
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El último poemario publicado por Álva-
rez Ortega lleva por título Ultima necat 
(2012) y entra dentro de esa ontología de 
la negatividad que define sus postreras 
obras. Heredero del desengaño metafísi-
co barroco, no solo vemos en este libro 
el pesimismo cósmico, la fugacidad de 
toda ilusión y angustia existencial, sino 
también ese juego de la “deconstruc-
ción” que, con el empleo de la ironía y la 
sátira, desmonta los modelos imperantes 
de la poesía de postguerra y los cánones 
al uso que marcan las últimas tendencias 
líricas. Aunque comparte el acento inno-
vador de los movimientos de vanguardia 
que asolaron el siglo XX (la búsqueda de 
la originalidad, el juego metaliterario, la 
experimentación métrica y la metáfora 
sorpresiva heredera del surrealismo), Ál-
varez Ortega destacó en el panorama li-
terario de nuestra poesía por el nihilismo 
destructor de su estética que chocaba 
con el neorrealismo social y el formalis-
mo clasicista de su época, en las primeras 
décadas de postguerra, mientras, entra-
do este siglo XXI, su poesía metafísica 
continúa desentonando con las tenden-
cias de la poesía de la experiencia y el 
realismo cotidiano de las últimas genera-
ciones postmodernas. De esta forma, su 
poesía se caracteriza por esa tensión de 
contrastes de talante barroco y la pulsión 
de muerte: no hay esperanza posible 
para el poeta y su herencia en esta tierra, 
todo acaba con la destrucción completa, 
creando todo un campo semántico del 
mal en torno al desencanto, la enferme-
dad, la ruina, la descomposición, la ca-
ducidad y la finitud de la existencia.
Ultima necat (2012), que lleva el 
subtítulo de Elegía, está introducida por 
la cita de la leyenda del reloj que da parte 
del título al libro: “Vulnerat omnes, ulti-
ma necat”. La obra se divide en tres par-
tes de diez composiciones cada una, con 
la estructura de cuatro versículos largos, 
como había caracterizado el libro ante-
rior Ceniza son los días (2011) y como 
suele ser habitual en muchas obras de Ál-
varez Ortega, aunque variando el núme-
ro de versículos, por ejemplo Aquarium 
(1970), Liturgia (1981) o Corpora terrae 
(1987-1988). Los temas son reiterativos 
en torno a la preocupación por el tiempo 
y la muerte, el olvido y la memoria, te-
niendo como centro el cuestionamiento 
del proceso literario, verdadera alusión 
metapoética que subyace de fondo a lo 
largo del poemario y que alcanzar a ser, 
dentro de ese naufragio autodestructivo 
en que se ha convertido la existencia del 
escritor, un verdadero “testamento” de 
todo su devenir entendido como dedica-
ción a la labor artística.
Las imágenes de ruina y derrota 
van hilvanando toda la obra, ya desde 
el primer poema “Era sombra al final 
del día…” hasta la última composición, 
donde luto y martirio acaban por con-
vertir esa “calcinada piedra” -que en-
carna su quehacer- en losa de su propia 
tumba, último testimonio de lo que se ha 
sido y vestigio para la posteridad.
El universo de Álvarez Ortega 
sobresale por las referencias metafísi-
cas, heredadas de los poetas barrocos, 
cuando el ser humano se encarna en 
un alma errante, en perpetuo naufragio, 
peregrino proscrito, nómada, sombra 
ambulante, harapo, etc.; así como la 
metáfora de la casa —cuerpo de índole 
platónica-, mansión del alma en proceso 
de ruina, tema que por ejemplo define 
“Hoy la tristeza le lleva a otra mansión”, 
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donde aparecen todas esas metáforas de 
pulsión de muerte en torno al desengaño 
y la presencia de un ser en perpetua 
tensión sacrificial, pero también el 
parámetro deconstructivista que encarna 
ese símbolo de la casa, páramo de piedras 
y signos que es la misma obra; a otro nivel 
significativo, se trata del espacio metali-
terario, el lugar de la memoria en el cual 
se refugia una y otra vez el poeta frente al 
suicidio y la total aniquilación, discurso 
guiado por numerosas interrogaciones 
retóricas que, irónicamente, cuestionan 
esa esperanza, porque ese “hogar” al que 
retorna nuestro autor es la poesía, llena 
de sueños que son ya de dolor y de luto 
ante la imposibilidad de salvación. 
Otro de los tópicos reiterativos es 
el de la vida como navegación y el nau-
fragio de la existencia, el hombre es una 
“nave de lágrimas”, mero cuerpo a la de-
riva en la composición “Siente el frío de 
la noche en su rostro”, tópico de claras 
resonancias ausiasmarchianas que por 
ejemplo centran también “Así nave sola 
el cuerpo, la aventura cede su deriva…” 
de la última parte, donde se censura el 
mismo destino que nos tiene reservado 
la vida, o esa llegada a puerto que es a la 
vez la alusión a la orilla del Leteo, camino 
de luz hacia otro espacio de la nada:
 Así, nave sola el cuerpo, la 
aventura cede su deriva al otro lado de la 
mañana, donde su existir se desdice en un 
más largo peregrinar. / Plegadas las velas, 
el palo mayor desnudo, cansado antes de 
tan breve periplo, su fantasmal estampa 
recorrerá una órbita de sedicente luz, / Y, 
al abrigo de una voz apenas señalada, 
como un duelo crepuscular de secretas 
revelaciones, bajo una constelación que 
no está en ningún cielo, / ¿a qué puerto 
llegará cuando las horas acaben y se haga 
desolada resonancia de una estela que dejó 
atrás el olor de su muerta singladura?
Ese peregrinaje autodestructivo es a 
veces un “descenso a una sima de es-
pacio desierto”, en referencia al propio 
proceso de escritura, mientras el poeta 
es un dios que acude a la llamada de su 
infierno que son los retazos de la memo-
ria, ese humo de una hoguera sin patria 
que aparece en el poema “Ahora, cuando 
todo es soledad…”. La figura del poeta 
como ser maldito que increpa o maldi-
ce la vida por verse condenado a la des-
trucción atraviesa la obra, todo bajo un 
aura de pesimismo cósmico que llega a 
crear una ontología negativa de la vida, 
un nihilismo existencial que se encuen-
tra en constante tensión espiritual ante la 
decadencia de la carne; esta idea alcanza 
en el último poema de la primera parte, 
“Héroe tu, dios cautivo, de la majestad 
de este verano…”, el trasfondo de una 
batalla metafísica por abandonar ese es-
pacio de desolación que es salir del tiem-
po, cárcel del cuerpo y abismo de dolor. 
Para el ser humano todo acaba en la des-
trucción y Álvarez Ortega se rebela con-
tra esa tragedia final con una leve fe en 
la escritura, testimonio de una existencia 
que al final también llega a ser ruina.
La segunda parte queda definida 
por una mayor concentración en la labor 
del poeta y el debate metapoético, ya sea 
desde una óptica irónica que hace hinca-
pié en la pérdida de la fe en la salvación 
por la escritura, ya mediante imágenes 
que aniquilan todo esplendor pasado, 
a veces con el uso de tópicos clásicos 
en torno al tiempo o el mito órfico. Por 
ejemplo en “¿Bajo qué ley eres, senda 
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desnuda de un tardío renacer”, el moti-
vo del Homo Viator configura ese cami-
no de purificación mediante metáforas 
de dialéctica platónica entre el espíritu 
y el cuerpo. En “Suenan sus palabras, 
pero, igual que sílabas marchitas” es la 
personificación de los vocablos, com-
parados a una “lengua muerta” que ha 
dejado de existir y de utilizarse, los que 
gestan esa imagen de destrucción y evo-
can con tristeza un esplendor pasado. 
Manuel Álvarez Ortega llega en un arti-
ficio metafórico magistral a comparar las 
palabras o sílabas con las larvas, meros 
gusanos del cuerpo difunto en el pro-
ceso destructivo de la obra, y dentro de 
ese naufragio hacia la muerte que es el 
mismo poemario, donde la línea versal 
deviene en “dársena desierta”, mientras 
los poetas cantan en la fosa de algún 
maldito dios su última expiación, se tra-
ta de ese último sonido de “Una voz que 
se calcina en la noche…”, en el poema 
del mismo título, donde además apare-
ce la personificación del tiempo como 
“sierpe de polvo”; crítica a la Literatu-
ra como salvación que centra también 
“Pero lo que proclama tu sombra el día 
lo magnifica…”, aquí la eternidad de la 
escritura se ha convertido en un “espa-
cio que la nada traspasa, y todo trofeo o 
premio se trastoca en escombro”. 
Dentro de este contexto metafórico 
que presenta la vida como combate, so-
bresale el uso de símbolos de la cetrería; 
de esta forma, el poeta es un halcón febril 
que lucha por el reconocimiento tras la 
batalla, en la composición: “Con destem-
planza, cuando en sus paradas semente-
ras…”, donde asoman imágenes barro-
cas de la estirpe de John Donne cuando 
une el amor sensual con la muerte, pues 
el acto amoroso se ha convertido en un 
“fecundarse en otra osamenta”, imáge-
nes de agresividad y perfidia que habían 
caracterizado ya muchos poemarios de 
Álvarez Ortega como Mantia Fidelis, así 
como también lo es el empleo de la figu-
ra mítica de un Orfeo infernal, no sólo 
símbolo de la desesperanza amorosa y 
de la fe en la vida, sino del mismo poeta, 
peregrino hacia la autodestrucción, que 
centra el poema “Pero ¿Quién pulsa las 
cuerdas que templan tu corazón?”
La tercera y última parte muestran 
el sacrificio para la eternidad en que llega 
a ser el proceso poético, bajo imágenes 
de desolación; por ejemplo, la poesía 
es un “fuego fatuo” salido de la tumba 
al final de los siglos”, mientras todo un 
campo semántico en torno al martirio y 
el sacrifico -dentro de un contexto as-
cético- va definiendo el espacio poético 
por donde se mueve el escritor, mártir 
terrestre. En composiciones como “Tie-
nes un sudario de ceniza…”, “Te rodean 
ángeles de una iglesia infernal…” o “En 
su trinidad de cieno…” se hace patente 
todo ese simbolismo sacrificial, desde 
el empleo de metáforas de aniquilación 
y muerte (“sudario de ceniza”, “Cíngu-
lo de sombra” etc.,) hasta alusiones a la 
poesía como religión, donde ese “muer-
to perfecto” que es el escritor lucha por 
una idea de lo sublime, de esta forma 
su “oración, negro rito” busca alcanzar 
el sueño de lo intemporal tras el sacra-
mento de la extremaunción. Sin embar-
go, es la salvación por la escritura, o al 
menos, una mínima fe en ello, lo que 
va hilvanando esta última parte hasta 
el final; por ejemplo en “Tú, clepsidra 
del alba, cuando el tiempo se abre a la 
esperanza” el acto poético asoma tras 
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esa “piedra escrita con los nombres 
consagrados” frente a la existencia 
como engaño, o éste es esa ilumina-
ción escondida que queda al final del 
tiempo después del tránsito aciago de 
la muerte, imagen genial sobre la obra 
dada a la posteridad que se manifies-
ta en el verso un fuego fatuo salido de 
una tumba al final de los siglos sólo 
lo salvará, perteneciente a la compo-
sición: “Todavía es la sombra, el día 
que vendrá…”. 
La caracterización del poeta con 
todos los atributos del ascetismo ba-
rroco, desde el tópico del peregrino 
hasta el del cuerpo vacío, adquiere al 
final un tono irónico, e incluso burles-
co cuando caracteriza al hombre como 
un “halcón de trapo” o un “muerto 
pobre” en “Cierra tus alas, halcón de 
trapo, o vuela en torno a la fosa de este 
naufragio”, imágenes de desarraigo y 
naufragio que acaban por incidir en 
la degradación del ser humano ante el 
Tiempo, convirtiéndose en mero “ha-
rapo destruido por el orín” en “Secreto 
de la nada, héroe depuesto de una lan-
da baldía”. No hay esperanza posible 
frente a la muerte, “las horas han ido 
diciendo su oficio” hasta que llegue 
esa ultima necat que nos acabe por dar 
la última estocada, solamente quizá la 
poesía sea ese mínimo resquicio de sal-
vación, “lengua de fuego en el destie-
rro” que nos deje a la posteridad “su 
letanía por el duelo de su eternidad”.
Cómo renovar el 
discurso engañoso
Por Wilfredo H. Corral
mesa revuelta
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Alejandro Zambra comenzó su carrera 
literaria a finales de los años noventa 
como poeta, mientras se ganaba la vida 
a muy temprana edad con la enseñan-
za y el periodismo. En rápida sucesión 
publicó Bonsái (2006), La vida priva-
da de los árboles (2007) y Formas de 
volver a casa (2011), trilogía que mez-
cla el habla de la bildungsroman con la 
práctica que algunos críticos de la hi-
bridez genérica prefieren resucitar con 
el término nada posmoderno (fue acu-
ñado en 1906) “autobiograficción”. La 
magnífica acogida de aquellas novelas, 
cuyo ciclo parece cumplido, ha sido 
inmediata, con consenso respecto a su 
maestría, una versión fílmica de Bon-
sái, y abundancia de reconocimientos 
nacionales e internacionales, traduc-
ciones, entrevistas e invitaciones. Con 
igual celeridad se publicó parte de su 
no-ficción en No leer: crónicas y ensayos 
sobre literatura (2010), que en 2012 
vio una segunda edición, el mismo año 
en que su novela de 2011 fue traducida 
al francés con el revelador título de Per-
sonnages secondaires. 
Todas sus novelas han sido publi-
cadas en inglés y reseñadas con entu-
siasmo en el ámbito angloamericano; y 
en 2015 su libro más reciente, Mis do-
cumentos (Barcelona, Anagrama, 2014, 
207 pp.), será publicado en inglés. 
Menciono lo anterior por el efecto bu-
merán que suele tener la traducción a 
esa lengua, y por lo que significa para la 
“nueva literatura mundial” que todavía 
se define por aquélla. Zambra en ver-
dad no necesita presentación en nues-
tra lengua, y resumo su desarrollo por-
que es fácil para la crítica reciente creer 
que la temática del chileno oscila entre 
melancolía, nostalgia y obsolescencia 
benjaminiana. Una lectura “desteori-
zada”, o sea la que hacen los lectores 
para quienes Zambra o la literatura de 
su tipo no es un fetiche, muestra que 
el autor en verdad está revisando su 
amplio repertorio, lo refina exhaus-
tivamente, y así mantiene su monu-
mentalidad, como la literatura de los 
maestros (italianos y chilenos como 
Adolfo Couve en buena parte) que son 
citados o mencionados en su novelís-
tica y su ficción, a pesar de ellos y de 
sí mismo. Ese proceder culmina, por 
lo pronto, en su libro más reciente, los 
relatos recogidos en Mis documentos, 
cuya hibridez permitió leer esos textos 
o parte de ellos anteriormente como 
cuentos, crítica, ensayos, periodismo 
u opinión política, una práctica ya evi-
dente en los numerosos cruces genéri-
cos y alusivos de sus tres novelas y la 
no ficción de No leer.
Mientras escribe persistente y luci-
damente sobre la plusvalía de la poesía, 
no sin paradoja el autor chileno produ-
ce la prosa corta más lograda y recono-
cible de su generación (los nacidos en 
los setenta), de la cual es el pararrayos 
y frecuentemente protector. Prosa, no 
narrativa o no ficción; porque el desafío 
y fruición de leer aquélla son como los 
de leer ésta, no por talantes genéricos 
sino porque se perfeccionan por enci-
ma de las habituales bogas relaciona-
das a la hibridez. En Mis documentos, 
convergen la inmutabilidad, instinto 
poético y sagacidad de Zambra, sub-
virtiendo la familiaridad de ciertas tra-
mas, evitando caer en lo acogedor o 
formulaico, y a la vez aumentando la 
complejidad y pertenencia de un gé-
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nero que ha recuperado su hegemonía 
en las letras iberoamericanas.
Cada prosa teoriza sobre sí, se 
convierte en catalizador, descarga o éx-
tasis para temas difíciles de categorizar: 
aprendizaje y magisterio, atavismos, 
interludios recordados de la autobio-
graficción mencionada (pero elevada a 
metaficción), colegios, compulsiones, 
fútbol, mundo globalizado, rechazo de 
lo funcional, secretos o vicios menores, 
sexo, y sobre todo la “literatura de los 
mayores”, sea de los padres, abuelos 
(según Bolaño) o maestros (no se sabe 
si a ellos les gusta la “literatura de los 
menores”). Esos temas pasan por el 
filtro de que para ambas generaciones 
la profesionalización de la literatura no 
garantiza el éxito del escritor serio en 
vez del declaradamente popular. Así, la 
propuesta “Es una adivinanza, envuelta 
en un misterio, dentro de un enigma; 
pero tal vez hay una clave” de Winston 
Churchill describe el fluir de estos once 
relatos. En ellos una clave general es el 
oído de Zambra para el habla cotidiana 
regional o intelectual, con palabrotas 
que puntualmente compensan por los 
artilugios de las tramas. 
Otra clave es su capacidad para 
crear drama de la inhabilidad para ser 
genuino con otros, y frecuentemente 
con uno mismo, como en “Yo fumaba 
muy bien”. Este, el más largo de la ter-
cera sección dedicada a desencuentros 
y destiempos familiares, es menos re-
presentativo, por remodelaciones que 
no resuelven el desplazamiento gené-
rico o el encarecimiento de elipsis y 
erudición alusiva, supeditados en otros 
relatos. En “El hombre más chileno del 
mundo”, el segundo de esa sección, 
como en “Camilo”, segundo de los cin-
co de la primera sección, los protago-
nistas son chilenos exiliados o de via-
je en un mundo extranjero que no les 
ofrece un manual de usuario. En “Ca-
milo” —publicado recientemente en 
The New Yorker— una antigua querella 
futbolística entre el padre del narrador 
y el de Camilo se convierte en un tenue 
ajuste de cuentas con el exilio y el pa-
sado. En “El hombre más chileno del 
mundo”, la sobrevivencia en el extran-
jero por medio de la resignación hu-
morística termina en la desolación que 
deambula por Mis documentos. Pero no 
reina el patetismo.
Así, el hilarante (respecto a dife-
rencias generacionales) “Instituto Na-
cional”, primer relato del par de la se-
gunda sección, se compone de cuatro 
mini relatos autosuficientes sobre la 
experiencia estudiantil en un presti-
gioso colegio (real), cuya exclusividad 
se mantiene con profesores déspotas y 
estudiantes que no están tan enchufa-
dos al presente ni son tan inconformis-
tas como se creería. Que parezca una 
academia militar y los estudiantes una 
“comunidad de base” no es óbice para 
que las añoranzas, el “hacerse hombre”, 
la literatura como terapia y el despertar 
sexual sean presentados conmovedora 
y verosímilmente. Si ese proceder ya es-
taba presente en las novelas, ahora la 
historia, el tiempo y la literatura han he-
cho que el discurso que producen, enga-
ñoso de por sí, sea elevado a otro poder. 
Igualmente, ante personajes fe-
meninos cuyos anhelos y decepcio-
nes son retratados con gran precisión 
emotiva, no hay la neutralización de la 
masculinidad por medio de sensibili-
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dades intimidantes que se balancea en 
las novelas, sino la liberación de ener-
gías primarias, sin corrección política 
o regresiones psicológicas, como en 
“Hacer memoria” (“me acuerdo” re-
curre en varios relatos), último de los 
cuatro de la tercera sección. Como en 
otros relatos, en este Zambra desata es-
tratégicamente detalles empáticos que 
complican la hostilidad de la memoria 
y sus avatares. La construcción de las 
narraciones revela así un respeto meti-
culoso hacia su arquitectura, rehusan-
do severamente que el moralizar supe-
re el instinto literario. 
Desde el oportuno título que causa 
cisma o empatía entre autor y lectores, 
hasta la sutil evolución política de cada 
relato, la presencia del mundo digital mi-
lenario —y cómo su propagación ha re-
sultado paradójicamente en una falta de 
perspectiva colectiva y preferencia del 
arte de vender sobre las humanidades— 
es inescapable, igual al vaivén entre un 
nuevo existencialismo y ansiedad como 
solución a las neurosis generacionales. 
En el relato homónimo el narrador dice 
“yo era un niño al que le gustaban las pa-
labras”, y luego de sufrir sacudidas mu-
sicales, familiares y religiosas levemente 
políticas, y sobre todo literariamente 
autoficticias, el narrador asevera “Mi 
padre era un computador, mi madre una 
máquina de escribir. Yo era un cuaderno 
vacío y ahora soy un libro”, cuya última 
oración alude a una novela de la mexica-
na Josefina Vicens admirada por el Zam-
bra real. Pero “lo real” no es tan real en 
Zambra como para postular que relatos 
como “Gracias” se basan estrechamente 
en sus experiencias. El autor ha dicho 
que su segunda novela, La vida privada 
de los árboles, es la más autobiográfica, 
pero no tenemos ni debemos creerle, y 
estos relatos ayudan a tomar sus salidas 
con un grano de sal.
El suyo no es un zarandeo determi-
nante o ególatra, sino parte del idealismo 
práctico de una generación. El igualmente 
estupendo y quizás más “autobiografícti-
cio” del libro, “Larga distancia”, sobre 
un centro de llamadas, expone convin-
centemente la angustia literaria milenaria 
y el pluriempleo, a pesar del cual el narra-
dor-profesor puede afirmar “si algo había 
sido constante en mi vida era el amor a 
algunas historias, a algunas frases, a una 
cuantas palabras”. Sobresalen el idea-
lismo y optimismo, incluso cuando este 
relato, como otros, está atravesado de an-
siedad sexual, de alienación, de la familia, 
el futuro, el hacerse viejo, el humor tierno 
y sutil, la madurez. Si esos temas han sido 
sus “mandamientos” hasta hora, también 
se puede pensar en que ya le han dado 
todo lo que él esperaba o quería. Es un 
lugar común crítico sostener que a un es-
critor le encantan las palabras. Zambra lo 
sabe, y por eso busca vocablos “muertos” 
asociados con la melancolía y la nostalgia, 
clichés crudos y banalidades que esperan 
ser taponados o enmarcados. Y entonces 
los renueva con su ironía, alterando las 
fábricas del conocimiento, embragando 
cambios en los énfasis interpretativos, y 
ese es uno de sus legados.
Mientras esta colección progresa 
se hace distópica y menos experimental, 
mostrando que Zambra es doblemente 
agudo, como cartógrafo intelectual de la 
metrópoli neoliberal, digamos, y como 
testimonio perfecto de la literatura de 
los hijos de la derrota del progresismo 
empedernido que no entiende las tácti-
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cas de los nuevos para rehacer la esfe-
ra pública. Así, en “Verdadero o falso”, 
entre gatos, raros vecinos catalanes y el 
hijo que le toca cuidar, el protagonista 
Daniel ofende a todos, y borracho, des-
cubre que ha faltado al trabajo y que “no 
ha visto en todo el día el correo electró-
nico”, pero opta por masturbarse, no 
trabajar. La ubicación predominante de 
los relatos es el Chile pos Pinochet rem-
plazado por una sociedad niñera. Pero 
las idiosincrasias y restricciones con-
temporáneas no matan de hambre al es-
critor sino que lo nutren, y la literatura y 
el lenguaje se convierten en medios para 
dominar sus alrededores. 
Estos relatos captan espléndida-
mente la relación de un escritor, ¿Zam-
bra?, con su prosa, particularmente por 
hacer que conecte con el público sin per-
forar el meollo del narcisismo de sus per-
sonajes. La paradoja mencionada arriba 
tiene que ver con la percepción de que 
su dedicación a las formas cortas le justi-
fica como “minimalista”. Mis documen-
tos desmiente esa apreciación, no solo 
por ser su archivo más extenso hasta 
hoy, sino porque su calibrada artesanía, 
con una engañosa voz generalmente en 
primera persona, se arma con esquemas 
que se intensifican, que sigilosamente 
alteran sus votos estéticos reconocidos; 
y cuando se cree haber transitado pací-
ficamente con sus narradores y “reali-
dad”, resulta que uno se encuentra en 
un campo minado en que la literatura 
chilena es mucho más grande que Bola-







En la amplia obra de Mario Campaña 
(Guayaquil, 1959), poeta, ensayista, 
traductor, antólogo y director de la re-
vista Guaraguao, figuran también dos 
trabajos biográfico-críticos, Francisco de 
Quevedo, el hechizo del mundo (2001) y 
Baudelaire. Juego sin triunfos (2006), a 
cuya estela se sitúa este Linaje de mal-
ditos. En todos ellos, la interpretación 
de la obra y del itinerario existencial de 
los personajes estudiados se deriva de 
una atención minuciosa a los hechos de 
su vida: el escrutinio de sus vicisitudes, 
ejercido con rigor, casi con microscopía, 
y expuesto con claridad, parece destilar, 
por sí solo, su sentido global, su signi-
ficado último. Lo cual no significa que 
Campaña eluda las tareas hermenéuti-
cas. Por el contrario, se aplica a ellas con 
igual celo que a la elucidación fáctica, 
pero siempre acompañándola, subordi-
nándose a esta, como si nuestra lectura 
de lo ocurrido, si quiere ser plausible, 
no pudiera separarse de ello. 
Diez son los autores de los que se 
ocupa Campaña: el marqués de Sade, 
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, 
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, 
Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Wi-
lliam Burroughs, Charles Bukowski, Jim 
Morrison y Leopoldo María Panero. En 
la introducción, «La rebelión del mal», 
Campaña formula su definición de poeta 
maldito, una expresión que ha generado 
una notable confusión. Para él, «ni el su-
frimiento, ni la locura, ni el libertinaje, 
ni el alcohol, ni las drogas, ni la trasgre-
sión (sic), ni la intransigencia social, ni la 
automarginación, ni la tortura definen a 
un artista maldito. Pueden convertirlos, 
como a cualquier persona, en un mártir, 
un disoluto, un enfermo o un revolucio-
nario, pero no en un maldito». Lo que 
define a un poeta maldito es creer que el 
mal existe en la naturaleza, en la historia 
y en el hombre, más aún, que constituye 
su realidad esencial, y asumir e incorpo-
rar esa creencia a sus vidas y a sus obras. 
Por un extraño azar, el párrafo en el que 
se expone esta idea fundamental ha su-
frido una errata, y justamente las líneas 
que la expresan han sido amputadas. La 
editorial ha incluido una fe de erratas en 
la edición que reproduce el párrafo en-
tero, pero ello no evita una sensación de 
incomodidad: como si, en un insólito 
bucle autofágico, ese mal al que alude 
Campaña hubiera recaído también en sí 
mismo; como si el mal hubiera destrui-
do a la definición del mal y, al hacerlo, se 
hubiera afirmado. No es esta errata, con 
ser colosal, la única que aqueja al volu-
men: en las páginas 137 y 138 aparecen 
pegadas sendas tiras de papel con una 
impresión ilegible y la tinta corrida en 
las páginas siguientes. Ojalá este segun-
do error no afecte a toda la edición, sino 
solo al ejemplar utilizado.
Amparándose, no en investiga-
ciones originales, sino «en el trabajo de 
varias generaciones de biógrafos, histo-
riadores y críticos que han conseguido 
establecer, con cierta seguridad, hechos 
y relaciones biográficas de las que aquí 
tratamos de dar una versión fiel», Cam-
paña se lanza al examen de las vidas de 
sus diez elegidos. Su forma de hacerlo 
combina rasgos de la crónica, la sem-
blanza y el ensayo, siempre con buen 
pulso narrativo. La prosa de Campaña es 
depurada, exenta de tecnicismos, pero 
no de altura retórica. En el desarrollo de 
los hechos biográficos, inserta observa-
ciones interesantes, propias de alguien 
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habituado a reflexionar sobre la litera-
tura, como la referida a la interpretación 
que se ha dado al «desarreglo de los sen-
tidos» rimbaldiano («Trivializada por el 
hedonismo, no se ha reparado suficien-
temente en el valor epistemológico de 
esta intuición de Rimbaud, según la cual 
el orden convencional de los sentidos, la 
lengua y el pensamiento es incapaz de 
horadar el parapeto que oculta, nivela y 
disfraza lo real, lo enmudece y, por tan-
to, lo vuelve inaccesible a la poesía»), o 
caracterizaciones muy precisas, de re-
gusto poético, como esta de Burroughs: 
«Se internaba en esos hábitos con ciega 
temeridad, como un pájaro se hunde en 
el cielo negro de enero». 
El primero de los malditos es Do-
natien Alphonse François de Sade, que 
empezó siendo un marido complacien-
te y que, en opinión de la presidenta de 
Montreuil, su suegra, era imposible que 
fuese «más amable ni más deseable como 
yerno», y acabó recluido en el asilo para 
locos de Charenton, el undécimo en-
cierro que había conocido en su vida, 
donde moriría en 1814, después de que 
el mismísimo Napoleón Bonaparte hu-
biese confirmado su prisión y sanciona-
do que se le mantuviera incomunicado 
y privado de cualquier cosa con la que 
pudiera escribir. Esta última petición, 
aunque cruel, tenía sentido: Sade, un 
virtuoso de la depravación, había escrito 
entre rejas casi toda su obra, más escan-
dalosa aún —por desvelar la hondura 
inimaginada de los vicios humanos— 
que sus costumbres.
Tras Sade, a quien cabe considerar 
un antecedente, Edgar Allan Poe funda 
la figura del poeta maldito en la literatu-
ra contemporánea, aunque esa figura no 
la labrara él mismo sino su traductor al 
francés, intérprete, admirador y su suce-
Mario Campaña
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Ilustración de El Cuervo, de Edgar Allan Poe
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sor en el malditismo, Charles Baudelaire. 
De hecho, Poe pertenece a esa estirpe de 
malditos que no lo han sido por su abo-
rrecimiento del mundo, sino por su fra-
caso en él. Campaña recuerda que fue un 
hombre «lastimado, ambicioso y brillan-
te, (…) un narrador y poeta con vocación 
por el poder, un crítico literario reputado 
y temido, y un periodista milagroso que 
dio a sus periódicos prestigio y suscrip-
tores con fórmulas astutas ejecutadas de 
manera sensacional». Y también, como 
Baudelaire, como Bukowski, como otros 
de esos malditos que triunfaron parcial 
o tardíamente a los ojos del mundo, Poe 
era un opositor del progreso y la moder-
nización: un sureño «abiertamente anti-
liberal y antidemocrático». Su prestigio 
como escritor y su éxito internacional no 
lo libró del alcohol, la soledad y la locu-
ra: al final de su vida, le pidió simultá-
neamente a varias mujeres que se casa-
ran con él. Y, poco después, murió en un 
hospital de Baltimore, donde lo habían 
encontrado en la calle, borracho y solo 
entre desconocidos. 
Baudelaire es el siguiente de la lis-
ta: «un excéntrico, transportado de en-
tusiasmo por la poesía, (…) un cerebro 
al revés». Y también un deudor com-
pulsivo: un dandy que vivió o sobrevi-
vió siempre de ayudas de la familia, de 
préstamos que no devolvía y de subven-
ciones que no justificaba (aunque re-
sulta admirable, si lo comparamos con 
España, que Francia fuera tan generosa 
con sus intelectuales, ya en el siglo XIX, 
incluso con aquellos que no se caracte-
rizaban por honrar sus compromisos). 
Opiómano, sifilítico y alcohólico, deam-
bula por París sin domicilio fijo, siempre 
huyendo de los acreedores, aunque sin 
renunciar jamás a su aspecto atildado 
ni a su compromiso con la literatura, 
que nunca quiso prostituir con tareas 
mercenarias. Su ingreso definitivo en el 
malditismo se produce en 1857, con la 
publicación de Las flores del mal, que 
hubo de bregar con el repudio de la so-
ciedad y un juicio por atentado contra 
la religión y la moral pública resuelto 
con la supresión de seis poemas del 
libro y una multa de 300 francos para 
el poeta y 100 para sus editores. Bau-
delaire murió diez años después de la 
aparición del poemario, con las faculta-
des mentales muy disminuidas, a conse-
cuencia de sus adicciones y de la sífilis: 
«por reblandecimiento cerebral», reza 
el certificado de defunción, «con hemi-
plejía derecha, afasia y quizá alexia». 
Otro francés, Isidore Ducasse, con-
de de Lautréamont, aunque criado en el 
Uruguay (siguiendo esa tradición que 
sitúa en la República Oriental a otros 
nombres destacados de la literatura gala, 
como Jules Laforgue o Jules Supervie-
lle), constituye un ejemplo de maldito 
arrepentido, aunque la prueba de su con-
versión sea liviana. Sus Cantos de Maldo-
ror, publicados en 1869, son uno de los 
textos más violentos en su reivindicación 
del mal, de toda la literatura occiden-
tal. «El indescriptible Ducasse», escribe 
Campaña, «llevó al paroxismo el postu-
lado baudelairiano acerca de “la belleza 
del mal”; es su consecuencia más radi-
cal, infinita: “bello como la retractilidad 
de las garras en las aves de rapiña”, dice; 
“o también como la incertidumbre de los 
movimientos musculares en las heridas 
de las partes blandas de la región cervi-
cal posterior”». No resulta extraño que, 
en el canto segundo de Maldoror, escriba 
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que el objetivo de su poesía es «atacar al 
hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, 
que no debía haber creado semejante 
carroña», o que, en otro pasaje del libro, 
desee que el universo fuese «un inmenso 
ano celeste» en cuyo esfínter sangrante 
hundir la verga, «destrozando con (…) 
movimientos impetuosos las propias pa-
redes de su recinto». Sin embargo, poco 
después de publicar el libro, Ducasse 
experimentó una honda transformación 
que le hizo renegar de su pasado y, por lo 
tanto, de los Cantos. En 1870 publicó un 
folleto de quince páginas, titulado Poe-
sías, aunque no contenía poesía alguna: 
era solo, según indicaba su autor, el pre-
facio de un libro futuro. En él afirmaba: 
«Reemplazo la melancolía por el coraje, 
la duda por la certeza, la desesperación 
por la esperanza, la maldad por el bien, 
las quejas por el deber, es escepticismo 
por la fe, los sofismas por la frialdad de la 
calma y el orgullo por la modestia»: era 
una retractación en toda regla. No sabe-
mos a qué hubiera podido conducir este 
propósito, porque Ducasse murió a los 
24 años, por causas que se ignoran, en su 
apartamento parisino, donde vivía solo, 
bebiendo café y tocando el piano, para 
desesperación de sus vecinos.
Rimbaud es un clásico del mal-
ditismo. Su ruptura con la moral de la 
pequeña burguesía rural, en cuyo seno 
había nacido, sus vagabundeos por Eu-
ropa y por el mundo, su destructiva re-
lación con Paul Verlaine —que casi lo 
mata de un tiro en Bruselas—, su poesía 
fundacional y feroz, compuesta en un 
relámpago de tres años y su abandono 
completo de la literatura en 1875, cuan-
do decide ir a buscar, como señala Cam-
paña, el «mundo real» e inicia una nueva 
deambulación por el planeta, que lo lle-
vó a Sumatra, enrolado en el ejército ho-
landés, y, finalmente, a Adén y Harar, en 
el Cuerno de África, donde se dedicó, 
entre otras tareas comerciales, al tráfico 
de armas y, probablemente, de escla-
vos, lo convierten en un paradigma, en 
un mito, del poeta insumiso, del poeta 
rebelde a toda imposición, que convive 
con el bien de la belleza y con el mal de 
la realidad sin hacer distingos entre am-
bas, es más, fundiéndolas en una palabra 
deslumbrante.
Antonin Artaud, otro sifilítico, otro 
opiómano, otro perturbado, se entregó a 
la poesía —si es que El pesanervios, por 
ejemplo, es poesía— y a las artes de la 
imagen: participó en veintidós películas 
y escribió quince guiones para teatro y 
cine. En 1922 actuó en Antígona, adap-
tada por Cocteau: Picasso era el encar-
gado de los decorados, Coco Chanel, la 
diseñadora del vestuario y Arthur Hone-
gger el responsable de la música. Y entre 
1931 y 1933 rodó seis películas, entre 
ellas Liliom, de Fritz Lang. También fun-
dó el Teatro de la Crueldad, con el que 
pretendía impactar en la audiencia, sa-
cudirla con estrépito. Pero ni su carrera 
cinematográfica y teatral, ni su adhesión 
al surrealismo —del que luego se sepa-
raría, también con estrépito—, ni su vida 
en Europa, plagada de entenebrecimien-
tos y conflictos, lo satisfacen y, en 1936, 
en busca de una experiencia más radical 
del mundo, viaja a México, donde con-
vive con los tarahumaras y experimenta 
con el peyote. A su regreso a Europa, en-
tra en barrena mental y pasa nueve años 
en hospitales psiquiátricos, donde sufre 
cincuenta y nueve electroshocks. Sus 
amigos consiguen rescatarlo del infierno 
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y, en 1946, le rinden un emocionado ho-
menaje. Pero Artaud, irrecuperable, ha-
brá de pasar sus últimos años de vida en 
otro asilo mental, Ivry-sur-Seine, donde 
muere de cáncer en 1948.
El norteamericano William Burrou-
ghs también buscó soluciones en México 
para la anodinia existencial y disfrutó de 
los placeres de una planta alucinógena, 
en este caso la ayahuasca. Y en México, 
precisamente, empezó a escribir, porque, 
según dijo, «no tenía nada más que ha-
cer». Para Mario Campaña, «su explora-
ción acerca de la escritura, la naturaleza 
del lenguaje y las reacciones humanas le 
ofreció certeras convicciones sobre los 
mecanismos de control en las sociedades 
industriales que le llevaron a un pensa-
miento a favor de la demolición social, 
a una militancia artística radical. Bu-
rroughs se convirtió en el emblema del 
escritor maldito en su versión conspira-
dora, intransigente en el enfrentamiento 
cáustico». Licenciado en Harvard, Bu-
rroughs se dedicó a los más variopintos 
oficios: fue detective privado y se enroló 
en una empresa de fumigaciones (como 
otro gran poeta, el argentino Arnaldo 
Calveyra, aunque Burroughs fumigaba 
hogares, y Calveyra, barcos); también 
ejerció actividades ilegales: falsificaba 
recetas médicas y traficaba con armas, a 
las que era muy aficionado —con una de 
ellas mató, accidentalmente, a su mujer 
Joan— y drogas. Muy pronto conoció a 
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, dos de 
los futuros líderes de la generación beat, 
y con su ayuda y la de otros amigos, con-
siguió poner en pie su mejor libro, El 
almuerzo desnudo, que hubo de luchar 
contra varias denuncias por obscenidad, 
y que, junto con Yonqui, publicado en 
1953, le granjeó una fama de drogadic-
to desinhibido, novelista experimental, 
intelectual transgresor y homosexual de-
safiante. Mantuvo esa imagen contracul-
tural hasta su muerte, en 1996, después 
de que su espíritu provocativo le llevara 
a participar, en 1994, en un anuncio de 
zapatillas deportivas de Nike.
Charles Bukowski es, en palabras 
de Campaña, «de todos los escritores 
malditos, el menos crítico con el mundo» 
y, probablemente, «el más conservador 
de los escritores underground»: no de-
nunció el racionalismo, el cristianismo, 
los valores de la cultura norteamericana 
ni las formas de control social. Antes 
bien, perseguía el éxito, quería gozar de 
los privilegios del triunfo (algo que solo 
consiguió a partir de los años 70) y hasta 
admiraba a Hitler. De hecho, Bukowski 
era un personaje repulsivo: alcohólico, 
como casi todos los malditos, machista 
y maltratador, homófobo, camorrista y 
filonazi. En los años de reivindicación de 
los derechos civiles en los Estados Uni-
dos, se opuso a todos los movimientos 
en defensa de las mujeres, los negros, los 
homosexuales y la paz, y llegó a afirmar 
que la bomba atómica era «la más gran-
de invención del hombre». Su redención 
proviene de su voluntad irreductible de 
ser escritor («escribir es el noventa por 
ciento de mí mismo; el otro diez por 
ciento es esperar a escribir», dijo una 
vez) y de su poesía, cuyo protagonista es 
alguien que vagabundea por el país, que 
sobrevive en trabajos infames y en pen-
siones más infames todavía y que lucha 
contra la soledad y la desesperación en 
bares de mala muerte o en burdeles he-
diondos. Esa visceralidad radical, esos 
versos que emergen de los depósitos de 
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la conciencia sin disfraces ni brumas, 
ese individualismo atroz, ajeno a toda 
concesión, libérrimo y grosero, gobierna 
la relación de Bukowski con el mundo, y 
es fascinante. Su voluntad de afi rmarse, 
de resistir, aun en la confusión, y de la-
brar una subjetividad perdurable, rescata 
a la poesía de Bukowski de la chatura y el 
desmoronamiento.
Jim Morrison, poeta, cantante y 
compositor estadounidense, murió con 
apenas 27 años, en París, por causas 
desconocidas. Con el mítico grupo The 
Doors, «lideró un espectacular experi-
mento en la cultura popular moderna: el 
explosivo intento de concentrar en actos 
y en acción      subversiva el teatro y la 
música fusionados, la rebelión política 
y la liberación del cuerpo, el aprove-
chamiento económico y la solidaridad, 
la manipulación mediática y la verdad 
personal, los rituales religiosos indíge-
nas y las indagaciones de la psicología 
de masas y la psiquiatría modernas. La 
combinación no era del todo inédita. 
Procedía de los postulados de Baude-
laire y Rimbaud, de Artaud y su teatro 
de la crueldad…», resume Campaña. 
Casi siempre borracho, y adicto a todo 
tipo de drogas (salvo la heroína, por-
que le tenía fobia a las agujas; cuando 
descubrió que un dealer le había ven-
dido caballo a su novia, fue a darle una 
paliza), causó escándalos legendarios 
con sus conciertos, el mayor de los cua-
les quizá fuera el que dio en Miami en 
1968, cuando consiguió enloquecer a 
sus miles de seguidores con una furia 
indescriptible (y a él mismo lo envió 
a la platea la patada de un karateka, 
miembro del equipo de seguridad, que 
lo confundió con un fan exaltado).
Por fi n, el único representante es-
pañol en Linaje de malditos es Leopoldo 
María Panero, el maldito ofi cial de nuestra 
literatura contemporánea, gracias al eco 
que le dio pertenecer a una distinguida fa-
milia de literatos, su temprana vinculación 
con la generación de los novísimos y, sobre 
todo, la película El desencanto, de Jaime 
Chávarri, que ilustraba, con la decadencia 
de su familia, la decadencia de la institu-
ción y, con ella, la de los valores que inspi-
raban a la burguesía española surgida del 
franquismo. Panero, un excelente poeta, 
y también un ensayista luminoso, aunque 
desordenado, exhibió, en palabras de su 
gran amiga Ana María Moix, «una abnega-
ción absoluta, un cerco impío a la esencia 
misma del ser». En opinión de Campaña, 
su propósito fue abolir «el yo interpuesto 
entre el ser y la palabra». El poeta militó en 
partidos comunistas, se implicó en la lu-
cha antifranquista y fue detenido muchas 
veces. También frecuentó desde joven los 
centros psiquiátricos. Su politoxicomanía 
agravó sus problemas mentales, hasta el 
punto de que en las últimas décadas de su 
vida ya solo vivía en manicomios, aunque 
en régimen abierto. La poesía —una poe-
sía que exalta la podredumbre, el fracaso, 
la autodestrucción; una poesía descom-
puesta, soez, apocalíptica— lo acompañó 
siempre, desde Por el camino de Swann 
(1968) hasta Rosa enferma (2014), pasan-
do por los fundamentales Así se fundó Car-
naby Street (1970) y Poemas de manicomio 
de Mondragón (1987). Esa compañía se 
hizo constante, obsesiva, en sus últimos 
años, como si fuera su única medicina ver-
dadera. Prueba de ello es que entre 2000 y 
2014, el año de su muerte, publicó treinta 








En un libro de reciente publicación se 
sugiere que las ciencias serían más apa-
sionantes y atractivas si se alejaran de los 
dogmas que restringen la investigación 
y aprisionan la imaginación. The Science 
Delusion, de Rupert Sheldrake, cuyo tí-
tulo es eco de otro título publicado seis 
años antes (The God Delusion) -que po-
pularizó al que acabaría por convertir-
se en el campeón del ateísmo, Richard 
Dawkins-, es básicamente una crítica del 
materialismo filosófico y de los dogmas y 
tabúes que dominan las ciencias.
Decía Richard Rorty, a propósito de 
las disciplinas científicas, que el investiga-
dor debe someter su propia imaginación 
a la de una comunidad de investigadores. 
La comunidad te protegerá y legitimará 
si acatas esa ley no escrita, pero te aban-
donará si vas por libre. Ese abandono 
supone la renuncia a cátedras, premios, 
financiación y cualquier tipo de recono-
cimiento institucional, desde una reseña 
en una revista de impacto hasta el pre-
mio Nobel. Rupert Sheldrake, formado 
en Cambridge y Harvard, es uno de esos 
científicos periféricos que habitan los ale-
daños de la ciudad de la biología, donde 
la ley y la demarcación territorial están 
menos definidas, donde la circulación no 
está tan restringida y donde los caminos, a 
diferencia de las avenidas del centro, pue-
den llevar a lugares insospechados. Por 
eso sorprende que en el prefacio de El es-
pejismo de la ciencia se esfuerce en presen-
tarse como un científico del centro y no de 
los arrabales, recordándonos sus artículos 
publicados en Nature, su pertenencia a 
sociedades científicas y sus descubrimien-
tos en biología celular y bioquímica.
Sheldrake pasó un año estudiando 
helechos en las selvas pluviales de Ma-
lasia y varias temporadas en Hyderabad 
(India) investigando los cultivos de gar-
banzos y frijoles. Desde entonces habita, 
y no sin razones de peso, en la periferia 
del orbe científico. Gracias a dichas expe-
riencias y a dicho desplazamiento, Shel-
drake empezó a divisar, con más claridad, 
los dogmas de la ciencia. Y entonces 
pareció darse cuenta de que su trabajo 
como científico sería más creativo y esti-
mulante si no sometía su imaginación a 
la de la biología angloamericana. Se de-
dicó entonces a investigar la navegación 
de las palomas mensajeras, la capacidad 
de algunos perros de saber cuándo sus 
amos llegan a casa y otras cuestiones rela-
cionadas con la llamada mente extendida, 
en la que se inscribe su concepto de re-
sonancia mórfica (ampliamente ridiculi-
zado en ámbitos científicos), que postula 
El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasa-
do, como ha de modificar el futuro.
- J. L. Borges
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una memoria inherente a la naturaleza, 
mediante la cual algunos sistemas como 
las colonias de termitas, la moléculas de 
insulina o las orquídeas heredan una me-
moria colectiva de todas las cosas anterio-
res de su clase, lo que podría dar cuenta 
de algún tipo de interconexión telepática 
entre los organismos. La visión remota, 
la escopaestesia y la precognición han 
sido otros de sus temas de investigación, 
considerados anatema por la comunidad 
científica en la que fue educado.
El volumen enumera y somete a crí-
tica los que denomina “diez mandamien-
tos” de la ciencia, dogmas que establecen 
los límites de lo científico y que convierten 
a la ciencia en algo más parecido a un siste-
ma de creencias que a una libre actividad 
investigadora. De dicho sistema de creen-
cias, los más poderosos son precisamente 
los que no se cuestionan (los supuestos). 
Sheldrake repasa todo ese conocimiento 
tácito: la idea de que el mundo es esen-
cialmente mecánico (i. e. los seres vivos 
son máquinas complejas), mostrando has-
ta qué punto la metáfora de la máquina es 
epistemológicamente ineficaz en biología, 
donde incluso los defensores más tenaces 
del mecanicismo se ven obligados a recu-
rrir a enfoques teleológicos (desde el gen 
egoísta al programa genético); el dogma 
de que la cantidad de energía y materia del 
universo se conserva, a cuyo aserto opo-
ne la evidencia científica de la materia y 
energía oscuras, que sencillamente no sa-
bemos qué son y -quizá el más interesante 
de los mandamientos cuestionados desde 
una perspectiva filosófica y que comenta-
remos en la parte final de este artículo- la 
creencia en unas “leyes fijas de la naturale-
za” (i. e. las leyes del cambio son eternas) y 
de unas “constantes” universales.
A continuación se cuestionan una 
serie de ideas muy extendidas en el ámbi-
to científico, como la idea de que toda la 
materia es inconsciente (i. e. la conciencia 
es una ilusión producida por la actividad 
cerebral), la de que la naturaleza carece 
de propósito (i. e. la intencionalidad de 
lo biológico es ciega), la de que toda he-
rencia biológica es material o la de que la 
mente está dentro del cráneo y los recuer-
dos son huellas materiales en el cerebro. 
Una observación que se repite con 
insistencia a lo largo del libro es la de que 
el materialismo es una hipótesis, asimi-
lada mediante una especie de “ósmosis 
intelectual”, mientras que para la mayoría 
de los científicos es una realidad incon-
trovertible. Dicho supuesto, granítico, 
consolidado a finales del XIX, no ha 
sido siquiera erosionado por las investi-
gaciones recientes. Sheldrake intenta esa 
labor de desgate. Que la ciencia solucio-
nará muchos de nuestros problemas es 
una creencia extendida y un buen argu-
mento para lograr líneas de financiación. 
Promover esa fe, mediante lo que Popper 
llamaba “materialismo pagaré” (se emi-
ten pagarés para descubrimientos que 
todavía no se han hecho) forma parte del 
funcionamiento de las instituciones cien-
tíficas. Es decir, la fe en el descubrimiento 
justifica la creencia: nada muy distinto 
de otras tradiciones devocionales. Shel-
drake sueña a su vez con una ciencia libre 
de prejuicios, lo cual parece improbable. 
Si el pensamiento no tuviera prejuicios, 
puntos de partida que no se cuestiona-
ran, sería impracticable y nunca podría 
comenzar. Pero viene bien algo de resis-
tencia frente al clero cientificista y otros 
cruzados del sinsentido, que reniegan de 
creencias que sin duda tienen. 
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Toda la discusión orbita en torno a 
si el paradigma científico ha de ser orgá-
nico (como lo fue en el Renacimiento y 
en el mundo clásico) o mecánico (como 
empezó a serlo a partir de Descartes). 
La metáfora de la máquina devino esen-
cial en la ciencia moderna y, en muchos 
aspectos, ahí seguimos. Para Leonardo 
la Tierra tenía un alma vegetativa, estaba 
viva: podía sentirse su pulso y respiración 
en las mareas, sus ataques de pánico en 
los temblores de tierra, sus momentos de 
éxtasis en las auroras boreales. Las estre-
llas también gozaban de una animación 
similar (de hecho, para la astrofísica mo-
derna, es claro que nacen, se reproducen 
y mueren). Kepler ya hablaba del reloj ce-
lestial, perfectamente ajustado y Galileo 
de las inexorables matemáticas, leyes in-
mutables que lo regían todo. El prestigio 
mecanicista tuvo no pocos éxitos (relojes, 
telares, bombas hidráulicas) y las bolas de 
billar brillaron sobre el tapete. También 
en medicina, donde los animales pasaron 
a considerarse “máquinas complejas”. 
Pero la mayor parte de la experiencia hu-
mana no es matemática y las ciencias me-
cánicas fueron dejando de lado el asunto 
del hombre. Muy lejos quedaba entonces 
la causa formal aristotélica, ese molde 
invisible que lleva a los seres a su madu-
rez. ¿Dónde quedaba entonces la mente 
y qué relación tenía con lo extenso? El 
dualismo que desató Descartes, inacep-
table, fue finalmente clausurado, redu-
ciendo todo a materia. Y, sin embargo, 
quedaba un problema por resolver: si ha-
bía un reloj, debía haber también un relo-
jero. Problema que solucionaría Darwin 
con su evolución ciega e impersonal, el 
azar cabrón, cuya rueda confiere pros-
peridad o desgracia. 
Ese es, a grandes rasgos, el recorri-
do que ha seguido el pensamiento mo-
derno en el viejo continente. El prestigio 
de la física a finales del XIX provocó que 
algunas disciplinas científicas hicieran 
el amago de inmolarse, como pretendió 
T. H. Huxley, que aconsejaba reducir la 
vida a mecanismos físicos y químicos. 
La idea era que los biólogos redujeran 
los organismos al nivel molecular y, una 
vez logrado, pasaran el asunto a físicos y 
químicos, que a su vez los reducirían a 
átomos o partículas subatómicas. Y con 
esta retórica de lo elemental, mediante la 
creencia de que rompiendo la cosa en-
contraremos lo que la cosa es, avanzaron 
las ciencias. El organismo estaba muerto, 
descomponerlo suponía matarlo, obviar-
lo, ignorarlo. Eso llevó a que, abducidos 
por el mecanicismo, muchos biólogos 
rechazaran los factores teleológicos en 
plantas y animales, para luego reintro-
ducirlos bajo la máscara molecular de lo 
genético intencional.
Otra de las cuestiones que las cien-
cias ya no se plantean es el principio de 
conservación de la energía. Reciente-
mente han aparecido dos actores en el 
drama cósmico que podrían ponerla en 
cuestión. Personajes enigmáticos que no 
se dejan ver, pero cuyos efectos pueden 
sentirse. Se trata de la materia y la ener-
gía oscuras. La segunda representa, según 
el modelo cosmológico estándar, el 73% 
de lo que hay en el universo. El materia-
lismo, como decía Popper, parece tras-
cenderse a sí mismo: el acontecimiento 
sustituye a la cosa (Whitehead), por no 
hablar de los campos de Higgs. El primer 
principio de la termodinámica parece no 
contar para los modelos cosmológicos y 
el segundo es negado continuamente por 
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lo vivo. Y todos estos antecedentes per-
miten a Sheldrake poner sobre la mesa su 
hipótesis: “existe la posibilidad de que 
los organismos vivos recurran a formas 
de energía al margen de las reconocidas 
por la física y la química estándar”. Y 
cita algunos casos de ascetas indios que 
sobreviven largos periodos de tiempo sin 
comer ni beber (algo que también ocu-
rrió en Europa): “El flujo de energía de 
los organismos vivos quizá no dependa 
sólo del contenido calórico del alimento 
y de la fisiología de la digestión y la res-
piración. También puede depender del 
modo en que el organismo esté vinculado 
a un mayor flujo de energía en la natura-
leza. Términos como espíritu, prana y chi 
pueden referirse a un tipo de energía no 
descubierta por la ciencia mecanicista”.
Cuál es el propósito de la naturale-
za quizá sea una pregunta excesivamente 
ambiciosa. Pero cuál es el propósito de 
los seres, o de un ser en particular, no lo 
es tanto. No hay que ser tan tremendista. 
Los seres aspiran a la madurez, la semilla 
al fruto, el ojo a ver. La vida misma es esa 
actividad orientada hacia sus fines. En el 
ámbito de la biología molecular, el meca-
nicismo ha tratado de obviar la cuestión, 
entre otras cosas porque los propósitos 
apuntan hacia algo que no existe todavía 
y, por tanto, no es medible o cuantificable. 
Pero no cabe duda de que estos atractores 
influyen en los seres vivos más elementa-
les y no digamos en los complejos. Los 
propósitos, los fines y los motivos, esen-
cia de lo vivo, curiosamente se convirtie-
ron en anatema (después de todo, Darwin 
insistió en el despropósito del mundo) y a 
los estudiantes de biología se les entrena 
en el poder de las fuerzas ciegas y las mu-
taciones aleatorias, ignorando los propó-
sitos que, cuando sean investigadores, se 
verán obligados a camuflar.
¿Qué significa que algo nos atrae? 
En primer lugar que está ahí, que de al-
guna manera somos capaces de vislum-
brarlo, de hacernos una idea. La forma 
habitual de concebir esta situación es: 
imaginamos ese estado (futuro) y nos 
ponemos en marcha (presente). Es decir, 
que en esa sucesión de acontecimientos 
vitales ocurre una inversión temporal 
(operada mediante la imaginación). La fí-
sica cuántica ha investigado algunos pro-
cesos de inversión temporal, de influen-
cias que operan hacia atrás en el tiempo 
(como en el caso de Richard Feynman, 
que definió al positrón como un electrón 
que se desplaza hacia atrás en el tiempo), 
pero este sencillo caso es el ejemplo más 
claro. De hecho, podríamos decir que los 
procesos de inversión temporal ocurren 
desde futuros reales pues, ¿qué hay más 
real que el deseo? Otra cosa es su tasa-
ción. ¿Cómo medir el deseo de Hume 
por la celebridad literaria? El flujo causal 
de influencia desde futuros virtuales es 
tan escurridizo como ciertas experiencias 
de conciencia expandida o de participa-
ción cósmica. Hay quienes creen, como 
Sheldrake, que podrían ser experimen-
talmente detectables, mientras que hay 
quienes piensan que basta con que se de-
tecten en el laboratorio del yo. Sea como 
fuere, todas estas atracciones son des-
cartadas por el escolasticismo científico, 
para quien la causa es algo que pertenece 
al pasado cuando bien pudiera ser que 
habitara también el en futuro.
Respecto a los dogmas de la biolo-
gía, Sheldrake tiene importantes cosas 
que decir. Especialmente ilustrativas son 
las relaciones de las corrientes dominan-
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tes de la disciplina con la cuestión de la 
herencia de las cualidades adquiridas. El 
dilema tiene un planteamiento sencillo: si 
yo me ejercito en el piano durante años, 
¿heredará mi hijo algunas de estas destre-
zas adquiridas? El problema se remonta 
al siglo XVII, cuando los biólogos se di-
vidieron en vitalistas y mecanicistas. Los 
primeros seguían la tradición aristotélica 
de la forma interna (patrón de organiza-
ción no necesariamente material), mien-
tras los segundos consideraban que la 
herencia debía tener algún sustrato detec-
table física o químicamente. En la época 
de Darwin se asumía que las cualidades 
adquiridas se heredaban medio siglo an-
tes, el naturalista francés Jean Baptiste La-
marck ya había apuntalado esta teoría. La 
idea es de sentido común: el uso o desuso 
de ciertos órganos refuerza o debilita su 
funcionamiento (de tanto convivir con 
las pantallas, lo seres humanos podría-
mos perder la visión de larga distancia). 
Lamarck sostenía que el desarrollo de 
nuevos hábitos se incorporaba a la evolu-
ción: la jirafa estira su cuello para comer 
y, con el tiempo, la especie se hace cue-
llilarga; el avestruz deja de volar y pierde 
esa capacidad. Parte del problema está 
en determinar quién hereda esas cuali-
dades adquiridas. Aquí el budismo po-
dría ayudarnos. No hay que buscarlas en 
el hijo, no es necesario que estén en él 
para que reviertan en la especie. Puede 
heredarlas el segmento subsiguiente de 
conciencia que sigue a la vida presente, 
es decir, otro individuo de la misma es-
pecie. Y así la especie se va afinando de 
acuerdo a sus fines (otro ejemplo más de 
causa en el futuro).
Pero esta posibilidad, obviamente, 
nunca ha sido planteada, ni ahora ni antes. 
El problema que se suscitó entonces es 
que nadie sabía cómo podrían heredarse 
estas cualidades adquiridas y el neodarwi-
nismo del siglo XX declaró esta doctrina 
anatema. Pero, curiosamente, el lamarc-
kismo sobrevivió en la Unión Soviética, 
dominada entonces por Trofim Lysenko, 
que gozaba del apoyo de Stalin. En Rusia 
los genetistas mendelianos serían perse-
guidos, por lo que el lamarckismo sería 
todavía más odiado en Occidente. Este es 
un buen ejemplo para la sociología de la 
ciencia: las teorías científicas no solo de-
penden de lo que ocurre en los laborato-
rios, sino también de lo que ocurre fuera 
de ellos, de las circunstancias históricas, 
políticas y sociales. Durante la guerra fría 
la física fue la disciplina dominante. Inte-
resaba tanto para la fabricación de bom-
bas de hidrógeno como para la carrera 
espacial. Y lo mismo podría decirse de la 
biotecnología, cuyo poder -que ha domi-
nado la ciencia en la primera década del 
siglo XXI- ahora declina. Para Sheldrake 
el poder de los genes ha sido exagerado 
y sus competencias sobrevaloradas. Cier-
tas metáforas engañosas han contribuido 
a ello. En concreto, ciertas metáforas te-
leológicas, arrojadas curiosamente por 
aquellos que reniegan de la finalidad en 
la naturaleza. Como señala Sheldrake, la 
metáfora del programa genético es una 
versión camuflada del viejo (y descartado 
por la ciencia oficial) vitalismo.
A pesar de que muchos biólogos 
reconocen hoy lo engañoso del símil (el 
ordenador es una máquina, pero el pro-
grama no), la idea de un programa gené-
tico sigue desempeñando un importante 
papel en la biología contemporánea. En 
los años ochenta se descubrieron “las le-
tras” del código genético. Ello permitió 
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modificar plantas y animales y, de paso, 
hacer millonarios a algunos biólogos. La 
ciencia pagaré se puso en marcha y se 
prometieron terapias genéticas para el 
cáncer o la artritis. Incluso prometió des-
cifrar completamente el genoma humano 
y, en los noventa, se lanzó el proyecto con 
un presupuesto de tres mil millones de 
dólares. La biología empezaba a despla-
zar a la física y conseguía incluso cotizar 
en bolsa. Celera Genomics, un proyecto 
privado que competía por hacerse con el 
genoma y patentarlo, alcanzó en el merca-
do valores estratosféricos a inicios del mi-
lenio. Clinton llegó a decir: “La humani-
dad está a punto de obtener un inmenso y 
nuevo poder para curar” y un descerebra-
do publicó en Nature que “la genómica 
nos permitirá alterar el organismo hasta 
hacerlo irreconocible, para adecuarse a 
nuestras necesidades y deseos. Tendre-
mos extremidades extra, si así lo quere-
mos, e incluso alas para volar”. De nuevo 
el deseo en el centro de la batalla pero, en 
este caso, ciego. Biología y postcapitalis-
mo parecían el matrimonio perfecto.
Pero el entusiasmo duró poco. La 
primera sorpresa es que había muy po-
cos genes en el hombre. El erizo de mar, 
e incluso la planta del arroz tenían más 
genes que nosotros. Cuando se obtuvo 
la secuencia completa del chimpancé, 
los analistas tuvieron que reconocer que 
en ella no podía verse por qué somos tan 
diferentes de ellos. El valor predictivo de 
los genes resultó ser pequeño. Por ejem-
plo, solo explicaban el 5 % de la herencia 
de la estatura y la “genómica personal” 
empezó a cuestionarse dando lugar en 
la literatura científica al llamado “pro-
blema de la heredabilidad perdida”. En 
2009, un artículo en Nature reconoció 
que, a pesar de todo el dinero invertido 
(más de cien mil millones de dólares) y 
de las más de setecientas publicaciones 
con secuenciaciones del genoma huma-
no, los genetistas sólo habían hallado 
una base genética muy limitada para las 
enfermedades humanas. El abismo entre 
la información y la capacidad de inter-
pretarla empezaba a hacerse insalvable. 
Los biólogos se ahogaban en sus propios 
datos. No se encontraron los genes para 
las enfermedades más comunes y empe-
zó a crecer la sospecha de que ese no era 
el camino, que en los genes no estaba la 
causa. Muchas empresas de biotecnolo-
gía cerraron y las que han subsistido han 
tenido importantes pérdidas durante la 
última década. Y, en este estado de cosas, 
el tabú contra la herencia de cualidades 
adquiridas fue olvidándose. Los biólo-
gos empezaron a reconocer que algunas 
cualidades podrían heredarse y surgió la 
epigenética, el estudio de todos aquellos 
factores no genéticos que intervienen en 
el desarrollo del organismo (que era una 
negación de la genética pero que, por 
respeto, conservaba el nombre).
De los diez capítulos que consti-
tuyen el volumen, confeccionados con 
destreza desigual, resulta especialmente 
interesante para este lector el capítulo ter-
cero, que plantea el viejo problema de la 
existencia de unas leyes de la naturaleza. 
La mayoría de los científicos modernos 
estarían de acuerdo en que hay unas le-
yes fijas (i.e. eternas, aunque prefieren no 
usar esta palabra) que gobiernan el cos-
mos. Se trata de un supuesto teórico, más 
que de una observación empírica, muy 
arraigado en la cultura europea desde Pi-
tágoras y Platón. Y pese a las advertencias 
de Berkeley y Hume, ha llegado incólu-
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me a las postrimerías del XIX, cuando 
fue explícitamente cuestionado por dos 
filósofos de sólida formación lógica y ma-
temática: Charles Sanders Pierce y Alfred 
North Whitehead.
La idea de una ley fija y eterna es 
mosaica y helénica. Ha sido el supuesto 
teórico de la observación empírica desde 
que el mundo es mundo. Pero en un cos-
mos en evolución, ¿tienen sentido unas 
leyes eternas? Si todo evoluciona, ¿por 
qué no habría de hacerlo la ley? Y en el 
caso de existir dichas leyes, ¿deberían im-
ponerse a esas otras leyes que gobiernan 
la vida? La idea de vincular la inteligen-
cia humana a la inteligencia divina puede 
retrotraerse hasta Pitágoras. Los pitagó-
ricos la transmitieron a Platón, cuyo ge-
nio elaboró el mito de una Ideas eternas, 
fuera del espacio y del tiempo, que orde-
nan desde su trascendencia este cosmos 
cambiante. Filón de Alejandría haría del 
logos un mediador entre el Dios-Uno y 
los hombres. Un punto de encuentro, un 
ámbito de congenialidad que traslada-
ría Spinoza a la época moderna con su 
amor Dei intellectualis. Los fundadores 
de la ciencia moderna -Galileo, Kepler 
y Newton- aceptaron como parte del le-
gado intelectual europeo la idea de un 
patrón subyacente al mundo, un modelo 
independiente del mundo, más sabio que 
el mundo, un modelo que lo ordena. El 
pisano insistiría en que la naturaleza ac-
tuaba mediante leyes inmutables y el libro 
del mundo estaba escrito en el lenguaje 
de las matemáticas. Heisenberg diría mu-
cho más tarde que la física moderna era 
esencialmente platónica. Y de esa idea 
surgirían las constante fundamentales, 
constantes supuestamente fijas (aunque 
en su tasación han adquirido diferentes 
valores), como la constante de gravitación 
universal, la velocidad de la luz (hoy más 
lenta) o la constante de estructura fina que 
caracteriza la interacción electromagnéti-
ca. Leyes formuladas en el origen (en el 
Big Bang) y que se han mantenido fieles 
a sí mismas y ajenas a las trasformaciones. 
El sueño platónico sigue vivo (sobre todo 
en los matemáticos).
Charles Sanders Peirce, padre del 
pragmatismo y la semiótica moderna, fue 
uno de los críticos más sagaces de esa idea 
de una ley eterna que, lógicamente, lleva-
ría a un determinismo absoluto. La ne-
cesidad nunca es total: la causa eficiente 
nunca es completamente eficiente. Peirce 
desconfiaba de que el estado de cosas 
existente en un determinado momento, 
unido a la existencia de ciertas leyes in-
mutables, determinara completamente 
el estado de cosas en cualquier otro mo-
mento. Los deterministas argumentaban 
que este era el presupuesto fundamental 
de toda ciencia, pero Peirce insistiría en 
que postular una proposición no era más 
que esperar que fuera cierta. No se trata 
de abogar por el azar y negar la existencia 
de leyes en el universo, se trata de negar 
que esas leyes no puedan estar sujetas a 
cambios. Es más, Peirce sostiene que el 
azar absoluto es una imposibilidad fla-
grante (la ausencia total de orden supone 
ya un orden). La ley, matemática, física, 
no es eterna, como la mosaica. La ley se 
parece más al hábito, a esas regularidades 
que pueden estar sujetas, en función de 
las circunstancias, a cambios. La natura-
leza tiene ese modo especial de conducir-
se adquirido por repetición de actos se-
mejantes, pero también tiene tendencias 
instintivas, pasionales. Hay aquí una vía 
media: en el universo hay regularidades 
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e irregularidades, hábitos y sorpresas. Y 
propone una cosmología evolutiva en la 
que la ley se desarrolla a partir de la ca-
sualidad. Esta hipótesis de que la regula-
ridad evoluciona a partir de la irregulari-
dad tiene sus ventajas. Explica las leyes 
como parte de un proceso evolutivo, no 
como normas que lo guían desde fuera, 
sino que ellas mismas evolucionan. Las 
leyes, como el resto del mundo, están en 
camino. Y si ese camino fuera fijo y de-
terminado, ellas mismas no podrían evo-
lucionar. La provisionalidad de las cosas 
es también la provisionalidad de las leyes. 
Peirce apoya su hipótesis en el crecimien-
to de la complejidad y la diversidad del 
mundo, en los hábitos y regularidades de 
la naturaleza y en la naturaleza de la sen-
sación y la experiencia mental. El hábito 
es una ley de la mente. Hay una época 
decisiva en la vida de las personas y en la 
vida del universo en la que se crean los 
hábitos. Una teoría mecanicista no podría 
dar cuenta de esta situación. Es más, las 
leyes en evolución obligan a descartar 
otras leyes clásicas basadas en algún tipo 
de simetría temporal, como la ley de con-
servación de la energía.
Los hábitos son conservadores pero, 
al mismo tiempo, son un terreno fértil 
para la creatividad (aparición de patro-
nes que antes no existían), la realización 
de una posibilidad latente en el juego (o 
la tensión) entre lo formal y lo eficiente. 
Como sostuvieron antiguamente los filó-
sofos del sämkhya y recordó Bergson “lo 
posible ha podido estar ahí desde siem-
pre como un fantasma que aguarda su 
hora”. Quizá el tiempo sea precisamente 
eso, alguien o algo que aguarda su mo-
mento. Y, en esa sucesión de apariciones, 
siempre puede ocurrir algo inesperado, 
algo que se incorpora al mundo como se 
incorpora al canon la nueva obra de arte, 
que reubica a las antiguas y modifica su 
estatus, la forma en la que son leídas o 
percibidas. De modo que no sólo es nue-
vo lo nuevo, sino también lo dado. Esa 
transformación justifica la sospecha de 
Peirce sobre las leyes fijas y las constan-
tes universales (leyes que la física elabora 
con lo dado). El tiempo ha dejado de ser 
la imagen móvil de la eternidad para con-
vertirse en un insurgente que hace tam-
balear sus cimientos. Esto es una forma 
de negar el modelo platónico y la idea de 
un plan inicial concebido por un crea-
dor externo al proceso mismo de evolu-
ción creativa: god is in the making. Pero 
también es un modo de refutar esa idea 
moderna, tan arraigada entre los cosmó-
logos, según la cual en los primeros ins-
tantes del universo se decidieron las leyes 
que habrían de regir la evolución de la 
materia y la energía. La ciencia moderna, 
en cierto sentido, reproduce el esquema 
platónico y mostrar esa contradicción 
interna (la ley del cambio no cambia, es 
trascendente) ha sido la empresa de filó-
sofos tan sagaces como William James, 
Henri Bergson o los ya mencionados 
Whitehead y Peirce. Para el primero, la 
experiencia siempre es ahora, la materia 
siempre pasado. La primera es premisa, 
la segunda hipótesis: “Ahora sujeto, lue-
go objeto”. Y la causalidad física es pre-
cisamente eso: la atadura del pasado con 
el presente. Peirce ofrece otra alternati-
va: al ver algo desde fuera, aparece como 
materia; al verlo desde dentro, como 
conciencia. Y nosotros -y los científicos 
en sus laboratorios , de eso podemos es-
tar seguros- estamos dentro, somos ese 
tiempo interior del cosmos.
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1.
En el momento en que me pongo a escribir estas líneas soy una mujer 
de cuarenta y seis años. Hija única. Mis padres están vivos y no son 
demasiado viejos. Estoy casada y decidí no tener descendencia. En 
mi casa limpio el pescado, lo rebozo, lo frío, me lo como, friego los 
cacharros, hago la compra, vuelvo a empezar. Soy doctora en Filo-
logía española, me dedico a la docencia y a la prensa cultural. Pero a 
lo que de verdad aspiro es a vivir -y cuando digo “vivir” me refiero a 
mantenerme económicamente- de la escritura. Actualmente me pre-
ocupan asuntos que tienen que ver con mi situación personal, con la 
crisis que atraviesa mi país y con el estado del mundo. Me preocupa 
que mi marido sea un parado de cincuenta y cuatro años. Siento mie-
do al esperar los resultados de una mamografía. Me preocupa que 
las mujeres cobren menos que los hombres desempeñando el mismo 
trabajo. Me indignan los despidos de una empresa como Coca-Cola 
en su fábrica de Madrid. La precarización de la enseñanza o la pri-
vatización de la sanidad. Las hambrunas. Los traficantes de armas. 
Las guerras. La pena de muerte. La doble moral en el ejercicio de la 
política. “El horror” al que apuntaba con el dedo Kurtz en El corazón 
de las tinieblas de Josep Conrad. El horror.
punto de vista
Por  Marta Sanz 





Con esto quiero decir que me preocupan cosas grandes y cosas pe-
queñas, y cosas pequeñas que son proyecciones de las cosas grandes. 
Creo que los pequeños gestos, sumados, pueden incidir en que lo im-
posible llegue a suceder. Confío en la utopía y en el conocimiento: ten-
go una mentalidad moderna. Uno de esos gestos minúsculos es el del 
ojo que mira, el de la mano que agarra un lápiz y aprieta con la punta 
del grafito el papel hasta romperlo, el del dedo que golpea la tecla del 
ordenador. En mi teclado se borran las letras más pulsadas. La escritura 
es un gesto pequeño que humildemente practico no para emborronar 
la realidad ni para hermosearla ni para tranquilizarme la conciencia o 
estilizar el dolor, sino para amplificar, como bajo la lente de un micros-
copio, todo lo que no entiendo. Desde la convicción de mi debilidad 
aspiro tal vez ingenuamente a subvertir las creencias establecidas que 
nos hacen daño, discutir lo indiscutible, modificar lo odioso. Destapar 
la ideología invisible que se esconde debajo de la alfombra. Buscando 
un lenguaje que sea un modo de mirar y una mirada que exija un len-
guaje distinto. Hablando feo de lo feo. Si es necesario.
3.
Con todo esto quiero decir que escribo desde lo que soy. Escribo 
desde mi clase y mi condición social. Desde mi nivel de estudios. 
Desde mi genealogía y desde el barrio en el que vivo. Escribo desde 
mis enfermedades -el astigmatismo de Theotocópoulos estilizó sus 
figuras, las hizo espirituales; también se dice que el asma marca un 
ritmo peculiar en la escritura o tal vez si Beethoven no hubiera sido 
sordo no habríamos disfrutado de sus ta-ta-ta-chán-. Escribo desde 
mis fantasmas y mis deseos satisfechos e insatisfechos. Desde mi ali-
mentación, mi concepto del significado y el alcance del mismo hecho 
de escribir. Desde mi nacionalidad, mis lecturas, mi ideología polí-
tica, mis supersticiones y mi ateísmo y, por supuesto, escribo desde 
mi conciencia de género. Lo subrayo: escribo desde mi conciencia 
de género. Soy una mujer entre las mujeres. El porqué de esta insis-
tencia se basa en una sensación compartida por algunas escritoras de 
mi edad que, durante una década extraña, vivimos la fantasía de que 
éramos libres e iguales a los hombres. Fue un espejismo. Un fruto de 
la vanidad. Del deseo de ser felices a toda costa.
4.
La convicción de vivir en un país libre y democrático nos llevó la 
mano hacia el territorio de la demostración cuando no teníamos nada 
que demostrar: la demostración pasaba por asumir y/o emular una 
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normalidad cultural que históricamente habían definido los varones. 
Se pensó que se podía escribir de cualquier cosa sin que nada tuviera 
que doler especialmente. Se podía desempeñar un oficio con la mis-
ma maestría que los hombres: impostar voces y perspectivas, cambiar 
de registro y de estilo, maquinar argumentos y trabar tramas y tram-
pas espectaculares en el relato. Escribir historias de piratas o rodar 
películas bélicas como las de Kathryn Bigelow. Las escritoras, desde 
esa supuesta vivencia de la igualdad y la libertad, nos enfadábamos al 
ser invitadas a congresos de literatura femenina y ni siquiera pensá-
bamos que fuera necesario activar cotidianamente una palabra como 
feminismo. Las escritoras no queríamos participar en congresos de 
mujeres porque aquello se entendía como un modo de guetización, 
una estrategia errónea, algo que seguía explotando nuestra diferencia 
como desventaja. Ovejitas encerradas en un vallado circular.
5.
La ficción de la igualdad, la libertad y la fraternidad cristalizó en un 
tipo de literatura en el que los problemas de escritoras y escritores 
parecían los mismos: se reducían a “escribir bien” y a comprome-
terse con la literatura más allá de cualquier otro tipo de pretensión. 
La demonización del concepto de feminismo se enmarca en la críti-
ca posmoderna a todo metarrelato ideológico, pese al hecho de que 
dentro del propio metarrelato posmoderno se mirase con simpatía 
y se intentase estimular el feminismo como práctica minoritaria. Si 
me permiten la sátira o la exageración, se miró el feminismo con la 
misma simpatía que a las tribus de Tanzania; con la misma simpatía 
que al macramé en la descomposición de la barrera que separa alta y 
baja cultura; con la misma simpatía con que se contempla, dentro del 
terrario, a los ofidios en extinción.
6.
La devaluación de la palabra compromiso en las prácticas literarias 
del momento partió de la creencia de vivir en la burbuja del mejor 
de los mundos posibles. La devaluación de la palabra compromiso 
afectó directamente a la literatura escrita por mujeres a quienes ya 
no les interesó tratar de forjar ese lenguaje del gineceo, al que aspiró 
Carmen Laforet, un contrapeso a esa lengua del opresor -así la llama 
la poeta estadounidense Adrienne Rich- que necesitamos para co-
municarnos con el otro. Se renuncia a la construcción de una mirada, 
una voz, tal vez un mundo distinto, y las escritoras nos ajustamos una 
corbata al cuello para demostrar que no tenemos nada que demos-
trar. No era verdad: teníamos que demostrar más que nadie. Luchar 
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contra la condescendencia de la crítica, erigirnos en lectoras críticas, 
escribir historias que aún no habían sido escritas y hacerlo con el len-
guaje que tales relatos exigen, conquistar un territorio, ganarnos un 
respeto, superar los innumerables tópicos que rodean la cultura de 
mujeres o para mujeres, defender la idea de que no se puede hablar 
de la mujer -diosa, musa, madre, la que siempre anda escondida de-
trás del gran hombre, de un científico o un explorador-, sino de las 
mujeres más allá de todo esencialismo. Mientras tanto, las mujeres 
supuestamente liberadas entraban en los boys para celebrar las des-
pedidas de soltera con una diadema en forma de pene coronando 
su peinado. Más que el triunfo de la liberación femenina asistimos 
al triunfo de ese capitalismo salvaje que consigue incluso hacer de la 
carne -de hombre, de mujer, de niño, de animal- un fetiche y, de toda 
muestra de erotismo, pornografía.
7.
En este caldo de cultivo se edita mi primera novela, El frío (1995). 
Una novela de desamor. El ejercicio de una venganza -la literatura 
sale de la vida, pero quiere también tener un efecto sobre ella- del 
que yo extraigo algunas lecciones. La primera es que en el proceso 
de escribir se aprenden cosas. Se corrigen ciertos prejuicios. El frío 
es mi primer texto -no sé si una novela- y en él hablo de lo que será 
una constante en mis narraciones: escribir de lo que duele. Mientras 
escribo no me doy cuenta de que, desde ese momento inaugural, 
soy un tipo de escritora que no puede inhibirse de lo que es ni de 
lo que vive. En mis narraciones y en mi poesía siempre se detecta un 
poso autobiográfico. También una sensibilidad hacia la situación de 
las mujeres, hacia el léxico que trata de acotarlas y definirlas, que al 
principio resulta ingenua, naif, pero que poco a poco se depura, pasa 
por el filtro de la distancia satírica en Animales domésticos (2003) o 
Susana y los viejos (2006), hasta alcanzar el tono abiertamente femi-
nista de Daniela Astor y la caja negra (2013), o el confesional de La 
lección de anatomía (2009-2014).
8.
Pero de todo esto yo me percato mucho más tarde. El frío es un 
embrión ideológico donde se funden lo literario, lo político y lo 
vital, pero cuando lo estoy escribiendo sólo pretendo inquirir en 
una experiencia que me resulta penosamente familiar. Una ex-
periencia que busco compartir. Que me quema en la punta de 
la lengua. Soy una escritora primeriza y trabajo con un material 
que aparentemente controlo: poco a poco reparo en el hecho de 
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que escribo de lo que sé y de lo que no sé, de lo que creo enten-
der pero no entiendo en absoluto, de lo que como decía antes me 
daña. Me daña mi propia sentimentalidad vampírica. Mi deseo 
de posesión. Me daña la idea de un romanticismo mágico. Me 
daña lo mismo que les daña a muchas mujeres en muchos lugares 
del mundo. Estas visiones nos lastiman de un modo especial por-
que hemos sido las reinas de la casa, las musas inspiradoras, los 
fetiches, los objetos de deseo, las que sólo lográbamos dar un sen-
tido a nuestra existencia a través del amor, la sexualidad y todas 
sus modalidades: novia, esposa, amante, madre, cuidadora de en-
fermos... Escribiendo El frío comprendo que el amor, más allá de 
la química y la perpetuación antropológica de la especie -somos 
como las mosquitas del vinagre, los bonobos o los tiburones blan-
cos- es una construcción cultural, un ejercicio de obcecación, y 
que tal vez deberíamos corregir el tópico de que aprendemos del 
sufrimiento. El sufrimiento nos coloca sobre la columna vertebral 
una carga que nos encorva, nos acompleja y a veces no nos permi-
te alzar la vista más allá de la punta de nuestras botas.  
9.
Amour fou (2013) es mi otra novela de amor. En ella el amor sigue 
siendo una construcción ideológica, pero si en El frío era profun-
damente alienante y castrador, un amor sadomasoquista que coin-
cide con la interpretación sartriana del sentimiento que cristaliza 
en historias perversas y criminales como la de El túnel de Ernesto 
Sábato -Juan Pablo Castel acaba acuchillando a su amada María 
en pecho y vientre como símbolos de su feminidad-, en Amour 
Fou el vínculo que une a Lala y Adrián, el matrimonio protagonis-
ta, encarna la posibilidad de acompañarse, apoyarse mutuamente 
en igualdad de condiciones -Lala enseña a Adrián a nadar en mar 
abierto-, con confianza, sin luchas de poder, sin violentos ejerci-
cios de seducción y/o dominación que son los que llevan a cabo el 
detective homosexual Arturo Zarco y su resentida ex mujer Paula 
en mis dos novelas detectivescas: Black, black, black (2010) y Un 
buen detective no se casa jamás (2012). Me asusta la ingenuidad 
de ciertas mujeres que creen demostrar su valía redimiendo a los 
peores hombres, domeñándolos. Se produce un reflejo inverso de 
La fierecilla domada de Shakespeare. Un estiramiento de la Doña 
Inés de Zorrilla. Un acto de infantilismo que caracteriza, por ejem-
plo, a Catalina H. Griñán, la niña de doce años, empeñada en se-
ducir al vividor padre de su amiguita Angélica en Daniela Astor y 
la caja negra (2013).
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10.
En Amour fou el amor es un acto de intimidad que se consolida pú-
blicamente, una forma de compromiso, lealtad y solidaridad que des-
dibuja la frontera entre lo íntimo y lo público, y puede llegar a resultar 
corrosivo, revolucionario. En esta novela el marbete publicitario fran-
cés, ese “amour fou” que casi podría dar nombre a un perfume, se co-
loca justo en el lugar que aparentemente no le correspondería: al lado 
del Buen Amor en su oposición dialéctica con ese Amor Loco que 
tan plástica y explícitamente retrató el Arcipreste de Hita en el s. XIV.
11.
Además de partir de mi experiencia del amor contrariado, El frío 
-igual que el resto de mis historias- nace de otra experiencia funda-
cional: la lectura de un libro. En mi desarrollo como escritora y como 
mujer me han ayudado muchos escritores. Forman parte de mí. Tam-
bién muchas escritoras: Mursaki Shikibu, Madame de Lafayette, 
María de Zayas, Colette, Alice Munro, Goliarda Sapienza, Ingeborg 
Bachmann, Elizabeth Smart, Uno Chiyo, Elfriede Jelinek, Dorothy 
Parker, Marguerite Yourcenar, Jane Bowles, Carmen Laforet, Penelo-
pe Fitzgerald, Margaret Atwood… En El frío el desencadenante de 
la escritura fue El amante de Margarite Duras. Dejadme compartirla 
con vosotros tal como se produjo. Tal como creo que se produjo. La 
memoria es lábil.
12.
Recuerdo que estaba en la cama. Debía de tener fiebre. Una gripe. Un 
catarro. Estaba sumida en un estado de aletargamiento propio del gu-
sano de seda. Yo qué sé. Creo recordar que no se me quitaba el frío y que 
me costaba estirar las articulaciones. Aun así, disfrutaba de la pla-
centera experiencia de las enfermedades leves. La laxitud. Aún vivía 
en casa de mis padres. Yo estaría en el último año de instituto o en el 
primer año de carrera. No lo sé. Tengo mala memoria para las fechas 
exactas. También tengo una memoria débil para los argumentos de los 
libros. Me quedo con otras cosas que ahora no me apetece explicar. En 
todo caso, sí sé que aún no había publicado ningún libro ni había vi-
vido mi primera experiencia sentimental traumática. Todos vivimos 
una. O dos. Hay quien las encadena y ríe. Yo solo he pasado por una. 
Ha sido como la secuela de un sarampión. Un soplo cardíaco. Reuma. 
Inyecciones dolorosas de decenas de miles de unidades de benzentacil. 
Recuerdo que estaba en la cama y que tenía a mi madre muy pendiente 
de mí. “Bebe agua”. “La pastillita”. “Cómetelo todo”. “¿Quieres que 
te traiga algo para leer?” Cuando se disfruta del sopor de la febrícula, 
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todo sobra. “Déjame dormir”. Mis brazos -un papel de celofán mante-
nía unidos sus huesos- no podrían sostener el peso de un libro, la carga 
de gramos de las páginas. “Déjame dormir”. Ni siquiera me moles-
taba mucho el ruido de la televisión al otro lado de la puerta. No se 
me quitaba el frío y aún no había vivido “mi experiencia sentimental 
traumática”. Un día el letargo se me hizo aburrimiento, y mi madre 
me trajo un libro que no me costase sujetar y no me obligase a sacar 
demasiado los brazos de debajo del edredón. Sentí muchas cosas con 
El amante de Marguerite Duras. Sobre todo, las aprendí. Sentí cosas 
que ya sabe todo el mundo -el hielo quema- y otras menos fáciles: las 
palabras pueden cortar. Un vidrio de botella que penetra profunda-
mente en la planta del pie. Entendí por qué me gustaba regodearme 
en mi fiebre. Arrancarme las costras. Sacar espinillas. “Bebe agua”, 
“Cómetelo todo”, “Apaga la luz. Ya es tarde”. Leí todo el día y parte 
de la noche. Tardé mucho en leer un libro muy corto porque, después 
de cada frase, volvía a mirar, por enésima vez, la foto de la portada: 
Marguerite a la edad en que fornicaba a todas horas con su amante 
chino. Las ojeras, la boquita pintada. Los signos que deja el sexo en un 
cuerpecillo minúsculo. Abierto al cansancio. También al gozo. El día 
en que el letargo se me hizo aburrimiento, aprendí que el amor era algo 
que tenía que ver con la imposibilidad y la fusión de sustancias anta-
gónicas: rico y pobre, enfermo y vigoroso, niña y viejo, los de distintas 
razas y condiciones sociales. Deseé que el amor fuese así. Lo busqué. Me 
encerré dentro de una alcoba. Sudé mucho sin que me bajara la fiebre. 
Se me marcaron las ojeras. Me hice daño a mí misma. Leí El amante. 
Propicié mi dolor. Lo anticipé. Pero también encontré su cura: una 
manera de contarlo.
13.
Le debemos mucho a las mujeres que tuvieron la valentía de escribir 
antes que nosotras. De ese asunto, entre otros, hablo en Daniela As-
tor y la caja negra, una novela ambientada en el contexto de la Tran-
sición española. En ella planteo una metáfora que identifica lo bioló-
gico con lo histórico: la pubertad de Catalina, su descubrimiento del 
cuerpo y la sexualidad, coincide con el ingreso en la mayoría de edad 
de un país después de cuarenta años de dictadura franquista y mo-
ral nacional-católica. Mojigatería, represiones, confesionarios, gente 
triste que Carlos Saura retrata admirablemente en sus películas de la 
época, desde Ana y los lobos (1972) hasta Cría cuervos (1976). Yo ya 
había ambientado una novela en la Transición española, Los mejores 
tiempos (2001), con la intención de retratar ese momento histórico 
en un tono menor que contradijese el estilo apologético con que los 
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medios de comunicación habían dado cuenta de la muerte de Fran-
co, la presidencia de Suárez, la celebración de las primeras eleccio-
nes democráticas en España desde la II República, la legalización del 
Partido Comunista… Sin embargo, en ese libro yo había practicado 
una impostura, legítima desde un punto de vista literario, pero signi-
ficativa de esa fantasía de libertad a la que hice referencia en epígrafes 
anteriores: escogí como voz para contar la historia a un hombre. Para 
demostrar que podía meterme en esa piel. Quizá no hubiera sido ne-
cesario ese forzamiento. Quizá ese forzamiento nunca se le hubiese 
pasado por la cabeza a un narrador hombre. Quizá ese forzamiento, 
desde la aparente naturalidad, sólo fue la expresión de que algo no 
funcionaba igualitariamente en el campo literario. Algunas escritoras 
teníamos interiorizada esa tara. Ese desnivel.
14.
Daniela Astor y la caja negra es mi novela feminista por antono-
masia. La presento por distintas ciudades españolas. Utilizo tal vez 
con demasiada alegría una palabra tabú: feminismo. En Palencia, 
después de explicar a un nutrido grupo de alumnas de la Univer-
sidad Popular en qué sentido mi novela es feminista, una señora se 
me acerca para decirme que estoy confundida, que yo no soy femi-
nista. Cuando le pregunto por qué, ella me responde con simplici-
dad aplastante: “Porque eres simpática”. La conciencia respecto al 
estereotipo de la feminista desagradable, irracional y virofóbica  -si 
es que podemos utilizar este neologismo- me convence de que no 
me he equivocado al elegir un tema para mi novela: la relación entre 
la realidad y sus representaciones expresada a partir de la transfor-
mación de una niña que, a los doce años, está rodeada del imagina-
rio femenino que se publicitó en la Transición, las bellas imágenes 
de las actrices del destape. En Daniela hablar de la mujer es hablar 
de su cuerpo y de su sexualidad. De la emancipación de su cuerpo 
y de su sensualidad. Y eso me llevó a experimentar un sentimiento 
paradójico respecto al destape en España: si bien el fenómeno fue 
liberador después de los cicateros años de la dictadura, más tarde 
el hecho de que se normalizara la exhibición de carne femenina en 
revistas, televisión o cine recrudeció el ancestral proceso de feti-
chización de las mujeres. La imagen de la mujer y de su carne tenía 
un precio y el precio devalúa la identidad y la propia conciencia de 
género, haciendo cumplir a aquellas bellas mujeres la maldición del 
juguete roto: la marioneta que se desmorona cuando alguien pierde 




Además de por esta cuestión primordial, Daniela Astor y la caja 
negra adopta una perspectiva feminista por muchas otras razones: 
la crítica al lenguaje y a la cultura que nos conforma y nos educa; 
la necesidad de ejercer un feminismo autocrítico desde el que las 
propias mujeres nos demos cuenta de que a veces somos noso-
tras las que perpetuamos creencias y valores paradigmáticos del 
machismo y del patriarcado; el retrato de la inclemencia entre las 
mujeres, la falta de solidaridad, la incomprensión de las hijas hacia 
unas madres que producen vergüenza ajena y que nunca se toman 
como referente frente a la figura de los padres como dueños de las 
palabras y de la racionalidad… Si algo nos ha dañado a lo largo de 
la Historia ha sido esa ira, ese precoz desapego, hacia una madre 
en quien nos reconocemos con el paso del tiempo: la culpa que 
en el caso de Daniela Astor y la caja negra actúa como propulsor 
inicial del relato.
16.
Otro de los elementos críticos centrales en Daniela Astor y la caja 
negra es el cuestionamiento de una relación de identidad: la 
que liga lo femenino con la maternidad de un modo esencia-
lista que coloca al género femenino en desventaja a través de 
una frase hecha, indiscutible, un tópico, en el que se vincula 
lo físico con lo teológico y, de una manera interesada, se con-
funde lo humano con lo natural. Lo natural no es siempre 
humano: las enfermedades no son, no deberían ser humanas. 
Tampoco el dolor. En la novela, la madre de Catalina deci-
de abortar un hijo que no desea en un momento de su vida 
donde lo prioritario para ella es aprender y formarse. La ma-
dre de Catalina no aborta por no tener un hombre a su lado, 
por estreches económicas, por haber sido violada o por que 
esté gestando un feto con malformaciones. Aborta porque no 
quiere ese hijo, porque es dueña de su cuerpo por mucho 
que sean los hombres quienes tatúen una legislación sobre el 
cuerpo de las mujeres que ellos mismos no se aplicarían. La 
madre de Catalina no juega a la doble moral del aborto bueno 
y del aborto malo. Aborta en el seno de una familia progresista 
que, sin embargo, la estigmatiza. Igual que una sociedad que 
en 1978 la encarcela. Estamos hablando de un periodo de la 
historia de un país, de cómo la cultura y sus productos forman 




La maternidad como jaula o como estereotipo amable que sacrifica a 
las mujeres ya estaba presente en otras dos novelas mías: Susana y los 
viejos (2006) y Animales domésticos (2003). En Animales domésticos, 
se revela de una manera precoz el drama de la destrucción de la clase 
media española, de esa mesocracia, que don Benito Pérez Galdós tan 
bien retrató en su obra. Animales domésticos es mi novela de la crisis, 
del malestar: Marcela se insemina compulsivamente porque para 
ella la maternidad, la fecundación in vitro, las revisiones ginecoló-
gicas, la grabación del parto en un vídeo, la lactancia, el cuidado 
del cachorro, su educación, salud y crecimiento, los alimentos con 
los que le nutrirá, todas esas cosas que constituyen el kit completo 
de la maternidad más responsable o sumisa, son su tabla de sal-
vación en un mundo alienante. Marcela necesita entretenerse con 
algo para no ver lo que le rodea. La maternidad es para ella la fic-
ción con la que pasar el tiempo. Su espacio de heroico. La venda 
que se pone en los ojos para no ver y para llenar de sentido una 
vida vacía. El tópico de la maternidad reconfortante y plena que 
tanto daño ha hecho a mujeres que no se sentían encerradas den-
tro de él, ese tópico de la maternidad al que en Occidente hemos 
regresado reaccionariamente después de los intentos de liberación 
de los años setenta, de los intentos de apartar a las mujeres de su 
condición mamífera, ha sido objeto de reformulación en casi todos 
los libros que he escrito. La madre de Marcela, Lucrecia, rompe 
con el estereotipo de la madre que justifica a ultranza a sus cria-
turas: ella es una madre culta e hipercrítica, una madre lúcida a 
quien la literatura ha ayudado a ver mejor la realidad -aunque el 
proceso pueda ser doloroso-, que se ha dado cuenta de que sus 
hijos son una absurda pandillita de animales domésticos: Elías, el 
ingenuo parado que aún se cree la cantinela del self made man y 
el emprendimiento; Esteban, ejemplo de la destrucción de la cla-
se media, proletario que intenta desclasarse -o mejor, conservar el 
estatus que le están arrebatando- a través de la cultura; Marcela, la 
madre sempiterna que tuvo muchas dificultades para aprender a 
atarse los cordones de los zapatos… Lucrecia pretende ser el ejem-
plo literario vivo de aquellas mujeres, hijas de familias partidarias 
de la República española, cultas familias de clase de media, que in-
teriorizaron un concepto de cultura que se coloca en las antípodas 
de un humanismo blando y publicitario: una mujer que sabe que 
los buenos libros nos ayudan a ver y que ese proceso de “ilumi-
nación” puede ser terriblemente doloroso, aunque en el fondo, al 
final, pueda servir para reparar el daño.
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18.
Carola es el tercer personaje femenino de Animales domésticos. 
Ella bien podría ser la protagonista de una novela de adulterio 
decimonónica. Podría ser una Karenina o una Ana Ozores o una 
Bovary. Más moderna y, a la vez, menos arrojada. Menos teatral. 
Marcada por una discreción y por un tono menor que le nacen de 
la que es, a la vez, su mayor virtud y su mayor defecto: la piedad. 
El síndrome de Wendy -las ganas perpetuas de complacer al otro, 
a todo el mundo- y el sentimiento compasivo de Carola creo que 
pueden identificarse en muchas mujeres de nuestro tiempo. Debe-
ríamos preguntarnos por qué.
19.
En Susana y los viejos vuelve a aparecer una madre muy particular, 
Lorena, apodada Mrs. Robinson -como el personaje de Anne Ban-
croft en El Graduado (Mike Nichols, 1967)- por su propio hijo: Lo-
rena ha dejado a su esposo y mantiene una historia de amor con un 
amigo de su hijo. El adulterio, tan presente en la novela galdosiana y 
decimonónica, combina la culpa con la nostalgia y la felicidad, y es 
una institución (¿o una anti-institución?) que expresa literariamente 
las condiciones de una sociedad sexualmente represiva, sobre todo 
para las mujeres. En opinión de Lorena, la inclemencia hacia su reto-
ño es la mejor fórmula para espabilarlo. No es una madre compasiva 
ni cuidadora. Detesta los paños calientes. Es solar. Vital. Una de esas 
fuerzas de la naturaleza que, sin embargo, corrige la visceralidad, to-
dos esos elementos emocionales y primarios que culturalmente se 
asignan a lo femenino. Acota y pone cerco al amor mamífero con los 
signos de la civilización. También ama. Ama mucho y es un perso-
naje que, en su supuesto egoísmo y antipatía, enfrenta a los lectores 
con sus prejuicios respecto a hombres y mujeres. 
20.
La visceralidad como rasgo idiosincrásico de las mujeres, apegadas 
al calor de la cueva, al retoño y a los pucheritos, al mantenimiento 
casi mafioso de los vínculos familiares, caiga quien caiga, al amor 
irreflexivo y a la verdad por delante, ya había sido el espacio simbó-
lico que caracterizaba a Eva, la protagonista de mi segunda novela, 
Lenguas muertas (1998): una reflexión sobre cómo la extrapola-
ción de conductas de prestigio en el espacio de la intimidad -la sin-
ceridad a ultranza, por ejemplo, el decir las cosas con el corazón en 
la mano y no con la mano en el corazón- desemboca en posiciona-
mientos políticos próximos al ideario y las prácticas fascistas.
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21.
En Susana y los viejos hay otro elemento que deberíamos destacar si 
pretendemos llevar a cabo un análisis de la visión de y sobre las mujeres 
en mis libros. Es el problema del punto de vista. El pasaje de Susana 
y los viejos está extraído de la Biblia: la bella Susana se baña mientras 
tres ancianos la observan con deseo. Los viejos deciden chantajearla: 
si Susana no accede a sus requerimientos eróticos, la denunciarán por 
adúltera y, como tres testimonios valen más que uno, la condenarán y 
la lapidarán. El episodio es angustioso por su injusticia y por el desva-
limiento terrible de una Susana que se salva de la muerte gracias a la 
intercesión de Daniel. Sin embargo, una anécdota tan sórdida sirvió de 
excusa sobre todo en el arte occidental de los siglos XVI y XVII para 
pintar cuerpos femeninos desnudos. El pretexto consistía en apelar a 
la autoridad bíblica para paliar una posible acusación de inmoralidad. 
Las representaciones de Susana y los viejos que se contemplan por 
casi todo el mundo son agradables, muelles, bellísimas, galantes, pica-
ronas y sugestivas… Hermosos cuadros de Tiziano o de Guido Reni 
que podríamos tener colgados en el salón de nuestra casa. Sólo la pin-
tora Artemisia Gentileschi, que fue violada por un amigo de su padre 
cuando era casi una niña, tiene una versión de Susana en escorzo, ate-
rrorizada y asqueada por las pretensiones de tres viejos cuyos gestos 
son lascivos y desagradables. El punto de vista está marcado por la 
clase y por el género. En mi versión del pasaje bíblico le doy la vuelta 
a la tortilla y ya no es Susana el objeto de la mirada de los viejos: ahora 
es ella quien mira. La subversión del tópico establecido quiere ser re-
volucionaria. Transgresora. Yo creo que, en cierta medida, lo consigue. 
22.
Cada historia ha de buscar su propio lenguaje y mis historias, marca-
das por la conciencia satisfecha o traumática, orgullosa o autocrítica, 
de ser una mujer, se caracterizan por un lenguaje donde se mezclan 
lo crudo y lo cocido, la naturaleza y la civilización, lo violento y lo 
tierno. Un lenguaje donde el cuerpo tiene un significado central y se 
nombra en función, no sólo del género, sino también de la clase. Así 
ocurre en este fragmento de Susana y los viejos (pág. 79), donde Pola 
es el personaje de clase alta y Clara el de clase baja:
Pola no oye. Ya ha pegado un salto de la cama. Se lava los dien-
tes. Usa el bidé. Mientras, en la cama, Max recupera la imagen de la 
axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y 
Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara, 
cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Clara, potra, 
Pola tiene vagina, labios menores y mayores, una enorme complejidad 
71 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
de tejidos y fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tiene durezas, 
Clara, callos, Pola, cutículas, Clara padrastros, Pola, marcas de ex-
presión, Clara, arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de culo. 
Por eso, Max yace con Pola. Por eso, le dan miedo las asistentas y las 
torres de los siete jorobados. Y, sin embargo, Max está convencido de 
que, de no ser por esos mínimos detalles, por fuera, Clara y Pola son 
la misma persona, hermanas siamesas, productos de la misma bolsa 
gemelar, identidades que en la duplicación se excluyen, se anulan, se 
desintegran hasta convertirse en nada. Hermanas tan iguales que no 
está seguro de con quién acaba de follar.
En Susana y los viejos son los hombres de la familia quienes bautizan a 
sus mujeres y les cambian los nombres: Mrs. Robinson, Pola Negri, la In-
maculada Concepción... Es una manera de borrarlas y reapropiárselas. 
De poseerlas. Nombrar es conquistar un territorio: el padre de Catalina 
también es el “dueño de las palabras” en Daniela Astor y la caja negra.
23.
En mi novela autobiográfica, La lección de anatomía, busco nombrar 
la realidad con mi propio léxico familiar, de clase, de género, aconfe-
sional, a la manera de Natalia Ginzburg en Léxico familiar. El cuerpo 
vuelve a ser un elemento fundacional del autorretrato y escribir es ir 
tatuándose el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo que 
ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo flácido, el pentimento de 
la felicidad o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nuestros 
trabajos. El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, conquis-
tar el territorio: en eso consiste la escritura.
24.
Desnudo
El ser humano es su máscara. Ya he mostrado mi máscara y, aho-
ra, en el autorretrato sólo queda desvelar el desnudo. Como si, siguiendo 
a John Berger, la maja desnuda tan sólo fuese una maja desvestida.
Me pinto desnuda. He cumplido cuarenta años y mi desnudo es 
el de una mujer de cuarenta años que quizá, cuando hace buen tiempo, 
parece un poco más joven. Me coloreo de berenjena y de color carne. Con 
pinceladas en amarillo y verde sucio. La materia que elijo para pintar-
me es el óleo o la pintura acrílica. Nunca acuarelas ni pasteles. La pin-
celada, gruesa y cargada de materia. Mi desnudo podría ser el resultado 
de la estilización fauvista o del hiperrealismo. Un André Derain o un 
Lucian Freud; quizá un Max Beckmann que es un pintor con nombre 
de aparato para desinfectar biberones. 
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Me autorretrato de pie y de frente, sin insinuaciones ni sutilezas, 
como si fuese el sujeto de una medición. Tan única como vulgar.
Tengo un hombro más alto que el otro. También la caracola de la 
oreja. El fisioterapeuta me llama la atención sobre el hecho de que quizá 
mi marido no me quiera lo suficiente, porque nunca se ha fijado en el 
detalle de que un hombro, una oreja, se sitúan por encima de la otra 
oreja, del otro hombro. No sé qué pretende el fisioterapeuta. El fisiote-
rapeuta tal vez me quiere lastimar y lo consigue, porque en mi desnudo 
voy a cargar uno de los dos lados de mi cuerpo. Tras la línea del eje de 
simetría, una mitad de mi cuerpo estará más baja que la otra. Habrá 
una inclinación. 
Agiganto mi mano derecha. Mi mano derecha será lo primero que 
se vea en el desnudo. Soy diestra y mi mano derecha agigantada es el 
símbolo de mi esfuerzo en el trabajo. Será enorme porque con ella aprieto 
el lápiz contra los márgenes de los libros y con ella hago presión con el 
cuchillo para cortar el pan. Con ella, sobo, toco o acaricio. Mi mano 
derecha se colocará en un primer plano y casi se saldrá del lienzo. Es más 
grande que la izquierda. La mano en que me reconozco. A veces mi mano 
izquierda no me parece mía y, en el desnudo, permanecerá oculta o se 
atisbará, delicada, en un segundo plano. Como los pies, muy pequeños.
Un mechón, ahora oscuro, se me adentra en la cara y me tapa la 
nariz. Sin embargo, no cubre mis ojos que están adormecidos, un poco 
guiñados, como si les diera el sol. Mi pubis es profundo, negro y tupi-
do; el pelo se extiende hasta las ingles. Tengo lunares por el pecho: son 
constelaciones, satélites, archipiélagos, islotes e islas principales. Son el 
barrunto de una enfermedad y, sin embargo, quien me quiere los puede 
contar uno por uno y fundar ciudades en los más extensos, por ejemplo, 
en el que al lado de la clavícula parece un mapa de Inglaterra que flo-
ta sobre el océano atlántico. Una mano, con los cinco dedos separados, 
cabría sobre la tabla de mi pecho. Mis tetas pretenden esconderse como 
gatos arrumados que guardan la cabeza bajo mis axilas. No pueden. No 
son unos pechos pequeños. Están recorridos por gruesos veneros azules. 
Las areolas, grandes, las pinto de color marrón claro. Aquí no hay rosa, 
sino el tono anaranjado de los metales innobles. Las punteo con toques 
de marrón más oscuro.
Se me marca la cintura. El vientre, blanco, y el ombligo, negro. Puedo 
meter el dedo dentro de él. Estoy casi limpia de cicatrices. Sólo la palma de la 
mano izquierda aparece estropeada por los efectos de una electrocución. Bajo la 
barbilla, quedan las puntadas de un accidente doméstico. No me han practica-
do una cesárea. He sido una persona con miedo o una persona precavida. Mi 
vientre sólo está ligeramente abombado, la carne no cuelga de él, muestra una 
redondez definida y dura como medio melocotón.
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Un antojo, en el muslo derecho, podría ser la marca con la que me 
reconocieran en un depósito de cadáveres. Peso cincuenta kilos. Mido uno 
cincuenta y nueve. Tengo los hombros anchos porque fui nadadora. Aun-
que no hubiera nadado, tendría los hombros anchos. Como mi madre y 
como mi padre. Ni la carne de mi espalda ni mi musculatura se mantie-
nen firmes, porque hace tiempo que no practico deportes. En los deportes 
vuelvo a ser la niña a la que le preguntan la lección pegada a la pared. 
No me sirven de nada los deportes si el corazón no se me sale de su oculta 
cavidad. Los evito porque no quiero convertirme en una mala persona.
Mi aspecto es más atlético que etéreo: es carnal. No es violento ni tier-
no, pero es tierno y es violento. Mis piernas no son demasiado largas, pero 
conservan su fuerza. Dibujo con trazo contundente las pantorrillas de bai-
larina que modelé durante años, yendo en puntas de un lado a otro de la 
casa.
Cada palabra es un modo, más o menos honesto, de autorretratarse. 
Llevo mi honestidad hasta el impudor del desnudo. Mi autorretrato desnu-
do se colgará en la sala de un museo. Alguien entrará y lo mirará y dejará 
de mirarlo. El contemplador dará vueltas alrededor de la sala, se detendrá 
frente a otras obras. De pronto algo le hará girar sobre sus talones para des-
cubrir quién le persigue. Se fijará otra vez en mi desnudo. Reparará en los 
ojos adormecidos. Caminará hacia la galería principal. Volverá de nuevo 
sobre sus pasos. Mirará por tercera vez y, como un niño que juega al escon-
dite, procurará escamotear su cuerpo. Lo mire desde donde lo mire, desde 
el punto más recóndito o lateral de la sala, el contemplador no lo podrá 
evitar: soy yo la que le está mirando.
Si desde dentro del cuadro estirase los brazos, se me marcarían las cos-
tillas. Si me diese la vuelta, se podría valorar la asimetría de mi rombo de 
Michaelis. El fisioterapeuta me dice que mi oreja derecha se eleva por enci-
ma de la izquierda. Pero no. Esto es una imagen congelada. Sin movimien-
to. Un resultado. He parado el reloj voluntariamente. Tengo cuarenta años 
y, a partir de ahora, el tiempo volverá a discurrir; pero de otra manera. 
Mi desnudo es una imagen frontal con las piernas ligeramente separadas. 
Estoy lista para una medición.
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La cultura literaria sobre la Transición española se ha enrique-
cido a lo largo de los últimos años gracias a las versiones que los 
nuevos narradores han hecho sobre ella desde inéditos puntos 
de vista. Estas aproximaciones literarias se han publicado al mis-
mo tiempo que la opinión pública mostraba una renovada curio-
sidad por el proceso que permitió el tránsito hacia la democracia 
a mediados de los años setenta. Dicho interés se alimentaba de 
polémicas como la tramitación de una Ley de la Memoria Histó-
rica o la implantación en las escuelas de una asignatura de Edu-
cación para la Ciudadanía. Además, la crisis social, económica e 
institucional de los últimos años ha agudizado aún más el interés 
y son muchos los que culpan abiertamente a aquella deficitaria 
Transición de los males actuales del país. 
En el ámbito literario, lo más habitual había sido que las 
versiones sobre la Transición presentaran el rasgo común de re-
ferirse a un episodio de la Historia que formaba parte del pasado 
y que se daba ya por concluido. En el año 2000, por ejemplo, 
Manuel Longares (1943) y Rafael Chirbes (1949) publicaron 
punto de vista
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dos excelentes novelas donde quedaba claro que para la genera-
ción de escritores que había nacido en la inmediata postguerra 
era difícil rememorar la Transición española sin asumir la res-
ponsabilidad de un proyecto frustrado. Un proyecto que, según 
se lee hoy, tiene mucho de promesa incumplida. En sus novelas, 
Romanticismo y La caída de Madrid, la euforia revolucionaria 
con que se afrontó aquel cambio histórico y la alegría de las or-
gías comunitarias son contadas más con ironía que con melanco-
lía, pues ahora, concluido ya aquel ciclo histórico, parece claro 
que la fuerza política que operaba con eficacia era sobre todo la 
del oportunismo. Aunque son dos novelas que optan por una 
estructura y unas técnicas muy diferentes, las dos tienen en co-
mún el hecho de que aprovechan la larga agonía de Franco como 
coartada argumental para recrear un período de evidente con-
fusión, donde los nuevos pactos sociales y las alianzas políticas 
deben realizarse sin saber aún cuándo se producirá el desenlace 
final del dictador y, con él, el del régimen autoritario. Además, 
las dos obras participan de aquel realismo ambiental con que 
Auerbach se refirió a las novelas de Balzac, según el cual la si-
tuación histórica general de una época deviene atmósfera vital 
y se infiltra en todos los espacios de la vida particular e íntima. 
Manuel Longares lo hace a partir de la vida de la familia Arce y 
del resto de familias amigas del cogollo madrileño del barrio de 
Salamanca. Rafael Chirbes, a partir de la vida de la familia del 
empresario valenciano José Ricart, cuya empresa de muebles, 
ahora regida por su hijo Tomás, ha crecido gracias a las contratas 
exclusivas del Régimen. Desde los salones burgueses de Madrid 
y Valencia se asiste a la transformación relativa de todas las ins-
tituciones del país durante los años de la transición democráti-
ca, desde los sindicatos y partidos políticos hasta la policía y la 
universidad. Si decimos que es una transformación sólo relativa 
es porque, según escribió Jordi Ibáñez, se hizo “en el Estado, sin 
irrumpir en él ni salir de él”. Los mismos “policías, generales, 
jueces, funcionarios: toda la maquinaria administrativa y repre-
siva del Estado siguió en sus puestos” (189-91). 
Las dos novelas son una buena muestra de la asunción de 
responsabilidades por parte de una generación de escritores que 
con el tiempo ha acabado por tomar conciencia de cuán tenta-
dora resultó para ellos una normalidad democrática que, en de-
finitiva, no hizo más que domesticar la pasión revolucionaria. La 
deriva de las familias Arce y Ricart ilustra precisamente cómo la 
revolución cultural que tuvo lugar en España durante los años 
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70 y 80 sirvió sobre todo para la acomodación del país a la lógica 
consumista del capitalismo y para que hiciera definitivamente 
suyas las costumbres lúdicas de las democracias de occidente. 
Tuvo, en fin, poco que ver con rupturas radicales y favoreció 
eficazmente la progresiva adaptación de los diversos grupos de 
interés social y económico a la nueva realidad nacional. Según 
se desprende de estas novelas, la Transición fue aquel episo-
dio de la historia de España en que la libertad de mercado y 
la liberalidad en las costumbres atemperaron el romanticismo 
revolucionario. Durante los años de la Transición, habría te-
nido lugar en el país un proceso histórico que, como explica 
muy bien Ramón González Férriz en La revolución divertida, 
conjugó eficazmente el hedonismo postmarxista propio de las 
revoluciones culturales y el individualismo característico de las 
revoluciones económicas. 
La peculiaridad nacional de este proceso de transición re-
side sobre todo en el hecho de que España no se incorpora al 
capitalismo democrático tras una victoria militar, como la que 
habían logrado el resto de naciones europeas en la Segunda 
Guerra Mundial, sino que lo hacía tras el largo mandato de un 
dictador longevo que había conseguido morir gobernando. Ade-
más, en Europa, la deslegitimación de la experiencia soviética 
confirmaba la salud del régimen democrático y capitalista, y las 
rebeliones estudiantiles de los años sesenta, que al fin y al cabo 
no tenían como objetivo la estructura del Estado, demostraban 
definitivamente que los verdaderos ensayos revolucionarios ha-
bían pasado a formar parte del pasado. En España, por aquel 
entonces, el marxismo pedía paradójicamente un último esfuer-
zo para combatir a su enemigo secular, cuyo fin se preveía muy 
cercano. Fuera de esta paradoja no se explica que aquella presu-
mible revolución marxista, tan largamente esperada, no estallara 
cuando Franco murió. Sin grandes proyectos utópicos vivos en 
el imaginario, la gran mayoría de los españoles pensó que no era 
el momento de exigir que la justicia histórica rigiera la Transi-
ción y, olvidadizos, pactaron el silencio. La nueva sociedad que-
ría participar de la era democrática y el objetivo era incorporar-
se a la normalidad del resto de países europeos: “el proceso de 
transición se basaba en no remover el pasado”, llegó a afirmar 
Santiago Carrillo el año 1977. El escenario de la libertad sexual 
y cultural ya era suficientemente revolucionario para la mayoría, 
fuera cual fuera su signo político. A unos ya les parecía suficiente 
alcanzar la mera libertad sexual y cultural y, a los otros, no les 
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parecía mal tolerar un simple cambio de costumbres, en el fondo 
no tan peligroso. España, atrapada en su extraña e insólita cro-
nología, accedía a un régimen de libertades y a una democracia 
participativa al mismo tiempo que se adentraba en el bienestar 
material y consumismo de las sociedades capitalistas. De este 
modo, finalmente, se impuso el silencio a cambio de la convi-
vencia política. 
Apenas nadie osaba alzar la voz a favor de la reparación de 
aquel asalto a la democracia que había tenido lugar en el país 
cuarenta años atrás. El miedo al retorno de la Guerra Civil reco-
mendaba prudencia y la cautelosa generación que protagonizó la 
reforma del país durante los años de la Transición selló oficial-
mente el olvido y cerró las puertas a cualquier forma pública de 
memoria histórica. Una vez transcurridos los años, la generación 
de hijos y nietos de aquella modélica gestora de la Transición se 
acerca al pasado con una mirada inédita, sin sentirse responsa-
bles en absoluto. Es una nueva generación que no entiende que, 
después de tantos años, no se hayan revisado aquellas decisiones 
políticas ni aquellas instituciones democráticas y sus mecanis-
mos. Si la Transición realmente hubiera estado guiada por una 
verdadera conciencia democrática piensa esta nueva generación, 
sus artífices no deberían tener entonces ningún reparo en revisar 
unas medidas caducas, puesto que las restricciones con que na-
cieron las hacen insuficientemente flexibles para dar respuesta a 
las necesidades contemporáneas. 
La nueva hornada de escritores aborda abiertamente el si-
lencio y el olvido. Se trata de una generación que siempre ha vi-
vido en democracia, cuya juventud no coincidió con los últimos 
años de la dictadura de Franco. A diferencia de la generación 
de Longares y Chirbes, ellos no vivieron la vanguardia política 
y no tienen por qué revisar testimonialmente las ilusiones de la 
militancia comunista o ácrata. Sus historias acerca de la Transi-
ción no tienen por qué regresar con ironía a un período donde 
la ruptura estética y la transgresión artística se confundieron in-
genuamente con la transformación de la realidad y la conquista 
de la libertad. Para esta nueva generación, el exitoso relato del 
consenso ha dejado de ser convincente, y no sólo porque hoy 
se cuestione la existencia de una verdadera cultura democrática 
en el país, sino porque han dejado de serlo todas las peripecias 
que acaban en un final feliz. La versión lineal que ha explicado 
el tránsito del pasado franquista al postfranquismo democrático 
ya no es convincente y crece el escepticismo ante la versión he-
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gemónica de la Transición: ordenada y sin fisuras. El reformis-
mo tramó, según la ideología del progreso, una narración acerca 
de una evolución histórica que requería concesiones, pero hoy 
los jóvenes novelistas reparan sobre todo en las “resistencias, 
supervivencias o retardos que perturban discretamente la her-
mosa ordenación de un progreso”. La Guerra Civil y su memo-
ria imposible es una de estas “resistencias” o “supervivencias” 
más evidentes, y ya no se creen que se trate simplemente de un 
inexplicable enfrentamiento entre hermanos, cruento y lamen-
table, como sostuvo la versión oficial que prevaleció durante los 
años de la Transición. En todo caso, piensan que, al reducir la 
Guerra Civil a una ininteligible lucha entre dos hermanos de 
idéntica impiedad, se estaba perpetrando un artificio clásico de 
la historiografía con el que se quiere fundar un presente demo-
crático mediante la estrategia de separarlo nítidamente de un 
pasado bárbaro y autoritario. Este gesto, propiciado por el régi-
men de la historicidad vigente durante los últimos treinta años, 
es el que retorna hoy. 
Al debatirse entre la disculpa y la reprobación de sus mayo-
res, esta nueva generación de escritores no brinda una unívoca 
narrativa histórica sobre la Transición, pero sí consolida un nue-
vo régimen de la historicidad, donde las categorías psicoanalíti-
cas y las históricas no son temporalidades tan reñidas. Algo que 
puede ilustrarse contrastando dos versiones literarias antagóni-
cas sobre la Transición, aunque ambas tuvieran una gran aco-
gida de crítica y público: Anatomía de un instante (2009), de 
Javier Cercas, y El vano ayer (2004), de Isaac Rosa. La primera 
presenta la Transición como un proceso culminado con éxito, 
cuyo legado es el incuestionable saldo positivo de la democra-
cia. Cercas, agradecido y sentimental, llega a afirmar en esta 
crónica del intento de Golpe de Estado que: “el 23 de febrero 
no sólo puso fin a la transición y a la posguerra franquista: el 23 
de febrero puso fin a la guerra”. En cambio, Isaac Rosa —que 
en El vano ayer también mezcla el género historiográfico y pe-
riodístico con el estrictamente literario— alienta dudas y crea 
suspicacias respecto a algunas de las versiones más extendidas 
con respecto a la Transición. 
Es significativo que los dos escritores dedicaran dos de 
sus novelas anteriores a la Guerra Civil —Soldados de Salami-
na (2001), en el caso de Cercas y Malamemoria (1999), en el 
de Rosa— y hoy podemos leerlas como el prólogo que escribie-
ron a sus muy diferentes interpretaciones de la Transición. Para 
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Cercas, la Guerra Civil puede ser tratada ya como un episodio 
definitivamente ajeno a la actualidad política e ideó una intrigan-
te novela acerca de un escritor frustrado que emprende la bús-
queda de un héroe anónimo de la Guerra Civil. Cercas mezcla 
elementos ficcionales con otros que provienen de la realidad, y 
especula acerca de la identidad de un soldado republicano que 
salvó la vida del escritor falangista Sánchez Mazas. Tras presen-
ciar en el desenlace la entrevista del escritor con el soldado re-
publicano Miralles, el lector alberga ya pocas dudas sobre cuál 
es la lección de la novela y cómo su objetivo último es ensalzar 
el virtuosismo de aquel soldado que fue capaz de perdonar la 
vida del enemigo. Al optar por la compasión, se sobrepone a la 
absurda e insensata rivalidad ideológica de los dos bandos en-
frentados. De esta primera lección se desprende inevitablemente 
una segunda: el recuerdo de la figura heroica de Miralles debería 
prevalecer por encima de cualquier otra memoria cainita, igual-
mente insensata y absurda. 
Puede decirse que Cercas es uno de aquellos “hijos de la 
razón” de los que habló Jordi Gracia para referirse a una gene-
ración de escritores que pertenece a un país que él pretende de-
finitivamente normalizado, integrado en la órbita de países mo-
dernos y acostumbrado a los lentos trámites y a las exasperantes 
rutinas de la razón democrática. Para Cercas y Gracia habría de-
jado de tener sentido cualquier imaginario utópico o cualquier 
fábula redentora, y el “héroe” Miralles impugnaría con justicia a 
toda una saga de héroes militares de raíz romántica a los que la 
“revolucionaria” conquista de la democracia no debe nada. La 
inédita y satisfactoria convivencia política de la que disfruta hoy 
el país, según parece que interpretan Cercas y Gracia, desacre-
dita cualquier espejismo heroico. Se sugiere, de hecho, que ha 
quedado desacreditada cualquier otra fábula comunitaria alter-
nativa a la actual y, dado el nivel de civilidad alcanzado, también 
se da por bueno el “descrédito social de la ruptura” o de cual-
quier forma radical de pensamiento. 
Una de estas formas radicales de pensamiento ya caducas 
es la tradición de la ruptura de la vanguardia artística. Durante 
los años de la Transición, todavía existía una difusa curiosidad 
con respecto al carismático liderazgo político de provocadores 
e insumisos y buena muestra de ello es que se publicaron, con 
muy buena acogida, múltiples libros donde se teorizaba acerca 
del héroe o del poder. Sin embargo, la consolidación del proce-
so de transición democrática revelaría el carácter volátil de esta 
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curiosidad o de estas expectativas. Si existía alguna voluntad 
reformadora en estos últimos héroes que ensayaba en los años 
ochenta la intelectualidad de vanguardia, pronto quedaría redu-
cida a la mera gesticulación neovanguardista. Fueron fagocita-
dos por la sociedad del espectáculo, pero para Cercas y Gracia 
esto no sería más que la prueba definitiva de que España había 
logrado al fin la normalidad democrática y no debería ser motivo 
de desencanto. El único héroe que merece crédito en un país 
democrático sería, según ellos, el hombre común que “preserva 
la honradez crítica” en cada una de sus decisiones cotidianas. 
La labor emprendida por Cercas para alejar definitiva-
mente los fantasmas de la cruenta Guerra Civil la continúa en 
Anatomía de un instante, donde vuelve a mezclar elementos 
provenientes de la realidad histórica con otros estrictamente 
imaginados. Como es sabido, se trata de una larga glosa de un 
momento televisivo (la entrada del teniente coronel Tejero en el 
hemiciclo) que su generación ha visto retransmitido una y otra 
vez a lo largo de los último 30 años. Como vimos, esta crónica 
literaria del frustrado Golpe de Estado del 23F es, además, una 
celebración explícita del triunfo de la democracia parlamentaria: 
“el franquismo ha sido una mala historia, pero el final de aquella 
historia no ha sido tan malo” (434). En apariencia —sólo en apa-
riencia— Cercas regresa a la épica heroica y a su previsible fór-
mula del final feliz. La estructura del libro se organiza alrededor 
de la imagen congelada del hemiciclo y la entereza de las tres fi-
guras espectrales que resisten en soledad la tentativa golpista. El 
autor brinda un homenaje al fascista Adolfo Suárez, de actitud 
melancólica; al rebelde Gutiérrez Mellado, de gesto vigoroso y al 
revolucionario Santiago Carrillo, fatalmente resignado. Además 
de esta imagen congelada, el libro también se organiza a partir 
de la afirmación de Borges de que el destino de todo hombre se 
cifra en un único instante crucial: el leitmotiv que el autor de El 
Sur asociaba sobre todo al duelista, pero que Cercas compatibi-
liza de un modo más castizo y prosaico con el torero o el boxea-
dor. Por momentos, parece que Cercas añore aquella heroicidad, 
épica o trágica, que desterraba en Soldados de Salamina, porque 
frente a estas tres figuras alza a sus correspondientes tres villanos 
antagonistas: el teniente coronel Tejero, el general Armada y el 
general Milans del Bosch. 
Pero no hay contradicción con Soldados de Salamina, la 
primera de las dos entregas de la Historia de España según la 
interpreta Cercas. Cuando el escritor explora la psicología de 
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estos tres héroes de retirada hermanados en su crucial defensa de 
la democracia, propone que todos ellos limpiaron con su gesto la 
culpa contraída con la Guerra Civil o durante el franquismo. Los 
tres expiaron “sus culpas de juventud” al convertirse en “profe-
sionales de la renuncia y la demolición”, al “abandonar sus posi-
ciones socavándose a ellos mismos”. Héroes, por lo tanto, cuya 
hazaña consiste en hacer frente a los golpistas el 23 de febrero, 
pero sobre todo en haber abandonado las filas de sus respecti-
vos bandos y evitado así el regreso del fatídico 18 de julio y la 
cruenta guerra fratricida que ahora sí dejaríamos, gracias a ellos, 
atrás para siempre. Es a estos tres héroes de la retirada a quienes 
debemos “el período más largo de libertad de que ha gozado 
España en su historia” (433). Héroes de retirada, en fin, que, al 
igual que Miralles, impugnan a toda una saga de héroes militares 
de raíz romántica que sólo tenían sentido en un contexto militar 
afortunadamente irrecuperable. 
Cercas querría confirmar el artificio historiográfico vigente 
todavía durante los últimos treinta años según el cual el presen-
te se distingue nítidamente de un pasado bárbaro y autoritario. 
Pero en la crónica de Cercas, este gesto retorna de un modo no-
vedoso bajo la forma de una clara historia edípica, pues el autor 
compara a su propio padre con Adolfo Suárez, el héroe de reti-
rada fascista. Poco antes de morir, escuchamos cómo el padre 
de Cercas le explica a su hijo por qué confió en Suárez: “era 
como nosotros (… ) era de pueblo, había sido de Falange, había 
sido de Acción católica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes, 
¿no?” (434). La crónica literaria sobre la tentativa del golpe de 
estado es en realidad una historia de reconciliación familiar y 
un homenaje a la figura paterna. La memoria histórica acerca de 
la Transición y la Guerra Civil, por lo tanto, cobra la forma del 
duelo por el drama de la Guerra Civil y el franquismo: “yo no 
pude evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro 
no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo 
Suárez sino para entender a mi padre… si había querido termi-
narlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin había en-
tendido, que había entendido que yo no tenía tanta razón y él no 
estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no 
voy a serlo (437). El autor, al fin y al cabo, reconciliado, corrige 
la ingratitud con la que había juzgado a su padre, que recobra de 
este modo su autoridad. Un gesto con el que Cercas se convierte 
a su vez en un héroe de retirada más, pues él abjura de la van-
guardia intelectual y artística, incapaz de ver el logro que supuso 
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en realidad la normalidad democrática y el tributo que merecen 
sus artífices: Suárez y su padre, para empezar.
Isaac Rosa es otro de los escritores actuales que ha regresado a 
aquel gesto historiográfico que prevaleció durante los años de 
la Transición. Al igual que Cercas, dedicó una primera novela a 
la Guerra Civil (Malamemoria, 1999) y una segunda a la Tran-
sición (El vano ayer, 2004), pero el gesto historiográfico esta 
vez no retorna sólo para saldarse bajo la apariencia de la recon-
ciliación familiar. En Malamemoria, un escritor, Julián Santos, 
también investiga un episodio acontecido durante la Guerra Ci-
vil, pero no trata de rescatar del pasado la figura de un héroe 
compasivo “de retirada” como fue Miralles, sino de indagar el 
pasado del villano Gonzalo Mariñas, un político caído en desgra-
cia al que la prensa de 1977 está crucificando por su vinculación 
con el régimen de Franco. Recién fallecido el político Mariñas, 
la viuda encarga al escritor Julián Santos que falsee su memoria, 
que conceda la impunidad a su marido regalándole el olvido. 
Evidentemente, el objetivo de la novela es denunciar el silencio 
cómplice con que se concedió la impunidad a tantos criminales 
durante los años de la Transición. La novela es poco sutil y no 
disimula su finalidad ni atenúa el tono vindicativo: “Éstos son los 
años del olvido, usted lo sabe mejor que nadie.” —dice uno de los 
personajes- “la memoria sobra, es una carga innecesaria. Nadie 
recuerda nada, porque en verdad nadie quiere recordar” (438).
Tras el éxito obtenido por El vano ayer, Isaac Rosa volvió 
a publicar esta novela bajo el título ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!, seguida del subtítulo “lectura crítica de Ma-
lamemoria”. En esta nueva edición, Rosa acompañó la novela 
de numerosas glosas en las que se ensañaba con los múltiples 
lugares comunes y obviedades en los que había incurrido. El 
primer error, sugiere Rosa, es la absoluta inverosimilitud de la 
novela, dada la inexistencia en 1977, de linchamientos perio-
dísticos contra los hombres del régimen o criminales de guerra. 
Pero lo que sobre todo censura es que llegara a escribir afirma-
ciones como “Nadie recuerda nada”, cuando la verdad es que 
durante los años de la Transición hubo justamente lo contrario, 
una “inflación de memoria, una omnipresencia del recuerdo de 
la guerra civil, pues interesaba a los muñidores del pacto que 
la memoria de la tragedia nacional actuase como coacción para 
quienes abogaban por la ruptura”. Otra cosa, argumenta Rosa, 
“es qué tipo de discurso dirigido se proponía —el “nunca más”, 
el “todos perdimos”, la falta de culpables identificables” (439). 
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Este “discurso dirigido” es precisamente el objeto de El vano 
ayer. En su novela sobre la Transición se aproxima airadamente 
a “tanta chatarrería sentimental, a tanto docudrama nostálgico” 
con la que se adornó la Guerra Civil y la militancia antifranquis-
ta y con la que él, sin querer, había terminado por converger en 
Malamemoria. Fue durante aquellos años cuando se tramó el 
complejo cultural que dio lugar a la única memoria “disponi-
ble” hoy: “la gente no necesita que le recordemos qué horrible 
era aquello, todo eso ya lo saben, ya se lo enseñaron en el cole-
gio, lo han visto en las películas, en las series de televisión que 
tan bien retratan el período, para qué vamos a insistir en repeti-
ciones, redundancias que entorpecen la novela” (250), escribe 
en El vano ayer. 
Por lo tanto, para evitar abonar la memoria dirigida y ya 
disponible, en su novela sobre la Transición, opta por la fórmula 
de la metaficción historiográfica y ya no pretende que el lector 
se acerque al pasado, sino a los discursos que lo construyen. Es 
decir, los textos a través de los cuales accedemos al pasado. Para 
poner al descubierto la naturaleza discursiva del pasado - la Gue-
rra Civil y el franquismo que hemos consumido- Rosa no teme 
regresar al experimentalismo y emplea algunos de los recursos 
propios de la neovanguardia postmoderna, como el pastiche y 
las múltiples variantes de los habituales juegos metanarrativos. A 
pesar de que la fórmula de la transgresión formal habría quedado 
supuestamente agotada al haber sido convertida en capricho lúdi-
co para la práctica consumista, Rosa no cree que estas opciones 
tengan que llevar necesariamente al remake comercial ni amoldar-
se a los parámetros del consumo masivo brindando un producto 
libre de compromisos y de naturaleza estrictamente lúdica. Él recurre 
al pastiche para aislar así los diversos lenguajes del franquismo y dejar 
al descubierto su falsedad: el lenguaje de la prensa del movimiento 
y sus noticias amañadas se yuxtapone al lenguaje descriptivo de los 
documentos administrativos; el lenguaje del manual de torturas a una 
paródica versión del Poema del Mio Cid, etc..
En El vano ayer se narra otra vez la búsqueda detectivesca 
de alguien. Esta vez se trata de Julio Denís, un supuesto profesor 
expulsado de la Universidad junto a Aranguren, García Calvo y 
Tierno Galván tras los altercados de 1965. Al intentar averiguar 
el destino de este discreto profesor, cuyo paradero y los motivos 
de su expulsión se desconocen, el autor no logra evitar que el 
texto se desparrame en una infinidad de historias y tramas para-
lelas o documentos y versiones contradictorias. Muy probable-
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mente, la intención fundamental es la de conjurar el engaño de 
la trama lineal con su consabido final feliz o explicación teleoló-
gica y horadar, por tanto, la autoridad del narrador. Si El Sur de 
Borges y aquel instante crucial de los duelistas era un leitmotiv 
en Anatomía de un instante, ahora, en El vano ayer, lo será El 
jardín de los senderos que se bifurcan y su utopía imposible de 
infinitas tramas literarias inconclusas. La instantánea congelada 
de los tres políticos en el parlamento durante el 23F es sustituida 
por la enigmática ausencia de un intelectual al que jamás se pres-
tó demasiada atención. Lo sabemos todo de los tres intelectuales 
que fueron capaces de capitalizar simbólicamente la cultura mito-
maníaca de la resistencia antifranquista —conocemos su exilio en 
universidades norteamericanas o en París, recordamos su esperado 
retorno y vimos incontables veces la fotografía del amable alcalde 
de Madrid, Tierno Galván, junto al pecho desnudo de Natalia Es-
trada—, pero no sabemos nada acerca del destino de Julio Denís, ni 
tan siquiera, si hubo retorno.
Cercas centró su crónica litveraria en las figuras públicas de la 
política y en cómo ejercieron su liderazgo durante el proceso de 
Antonio Tejero durante el Golpe de Estado, 1981
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Transición; Rosa, en cambio, se centra en el liderazgo que ejerció 
la intelectualidad del país. El autor de El vano ayer llama la aten-
ción sobre el hecho de que el costumbrismo sentimental con que 
se aborda la Guerra Civil y el franquismo se debe en parte al modo 
en que los intelectuales, con tal de hacer factible la nueva realidad 
democrática, abandonaron la tradicional dialéctica que había en-
frentado al franquismo con el antifranquismo. Al mismo tiempo 
que daban por superada esta antigua dialéctica, ponían sobre la 
mesa del debate intelectual otra nueva que enfrentaría a la demo-
cracia contra la desacosenjada utopía. En palabras de Muñoz Soro, 
“se había producido una curiosa traslación temporal: la vieja de-
mocracia liberal burguesa había dejado de ser una cosa del pasado 
a superar, para convertirse en un futuro a construir y un objetivo en 
sí misma, mientras que la utopía, metáfora del futuro en la cultura 
progresista de los años sesenta, había quedado de repente vieja e 
inservible como una reliquia” (35). El mismo Aranguren, uno de 
estos tres intelectuales antifranquistas represaliados, publicó un 
célebre artículo en 1981 defendiendo lo que él llamaba la “em-
presa cultural” de El País, sosteniendo que el periódico represen-
taba al “intelectual colectivo” de la España de la Transición y que 
podía comparársele con El Sol y aquella vieja “empresa cultural” 
organizada alrededor de la figura de Ortega y Gasset, que además 
del periódico contaba con la editorial Espasa Calpe y la Revista de 
Occidente. Al recuperar Aranguren aquel viejo ideal de una socie-
dad letrada amparada por el gobierno de una democracia liberal 
y proponerlo como horizonte de futuro, el viejo profesor obviaba 
cuál había sido el papel de sus elites intelectuales durante los años 
de la represión franquista. De hecho, algunos de los integrantes de 
esta misma élite intelectual del pensamiento liberal que reivindica-
ba Aranguren en su artículo de 1981 se habían despedido ya de-
finitivamente del proyecto liberal que defendieron. Su abandono 
estuvo en parte motivado por la conducta de los que habían sido 
sus máximos representantes durante los años de represión fran-
quista. Gaziel, por ejemplo, fue uno de ellos. El que fue director 
de La Vanguardia explicaba en su dietario Meditacions en el desert 
que había asistido a la conferencia con la que Ortega inauguró el 
año 1948 el “Instituto de humanidades”. En la entrada del 14 de 
diciembre dice de él: “Qué hombre civilmente más pequeño (…) 
Unamuno, con su enfrentamiento contra la afable dictadura de Pri-
mo de Rivera fue, como compatriota, un titán, al lado de este Or-
tega abrumado bajo la oleografía cursi de Franco y el santo y seña 
de Falange Española”(137). Al pronunciar su discurso, amparado 
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por la simbología franquista, Ortega legitima el régimen reacciona-
rio y la envilecedora tiranía clerical contra la que debiera rebelarse. 
La imagen “acomodaticia” del intelectual “conformista” que opta 
al fin y al cabo por contemporizar liquidaba en 1948 cualquier es-
peranza de democracia en una España de la que Europa, recién 
liberada, empezaba a desentenderse. Cuando Aranguren, en 1981, 
reivindica la figura de Ortega y la tradición intelectual que éste re-
presenta con tal de enfatizar la inédita normalidad democrática de 
España, silencia la ilegitimidad del alzamiento militar del año 36 y 
dulcifica la violencia de la represión franquista. 
El ejemplo de Cercas y Rosa nos da a entender que nos halla-
mos ante una generación de escritores que se diferencia de la an-
terior en que ya no habla acerca del fin de un ciclo histórico. No se 
trata ya de narrar testimonialmente la alegría o el desencanto ante 
el actual punto de llegada, compuesto por el consumismo y el in-
dividualismo burgués, sino que exponen de un modo dramático 
las paradojas de una reconciliación imposible o improbable con la 
generación de sus padres y abuelos. No se ocupan de la reconci-
liación entre los dos bandos enfrentados durante la Guerra Civil, 
sino de la muy poco convincente versión de esta reconciliación 
brindada por la generación que protagonizó la Transición. Para 
Cercas, la novela es el lugar donde intentar “curar” o “superar” el 
malentendido que le aleja de su padre; el lugar donde él preten-
de establecer una comunicación intersubjetiva con él, liberada de 
cualquier traba. Sin embargo, ni el perdón ni la comunicación sin 
trabas son posibles, ya que la verdad que narra Anatomía de un 
instante es la que atañe, según su autor, a un país “poblado de 
hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos, 
sin escrúpulos, provincianos con moral de supervivientes edu-
cados en Acción Católica y Falange” (384). Cercas, en realidad, 
se esconde así de la verdad que él mismo emite sobre el país al 
defender la excepcionalidad de Suárez y la de su padre; per-
manece, en definitiva, radicalmente ciego a la luz que él mismo 
arroja sobre el proceso de Transición y unos responsables a los 
que no acaba de exculpar.
Lo mismo sucede con El vano ayer. Para Rosa, la novela es el 
lugar de la reprobación, donde recriminar a los padres intelectua-
les de la Transición que desaprovecharan la oportunidad de res-
tituir la democracia; el lugar donde denunciar el costumbrismo 
nostálgico con que adornaron la memoria de la Guerra Civil y el 
franquismo. También Rosa se esconde ante la verdad que él mis-
mo emite sobre un país donde algunos disintieron públicamen-
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te, arriesgaron su comodidad e incluso padecieron la tortura del 
régimen militar. También él permanece ciego a la luz que arroja 
sobre los responsables de la Transición, una intelectualidad y una 
sociedad civil a la que no puede tan solo condenar. 
Mientras Cercas, cómodo con el actual statu quo, pretende-
ría confirmar aquel antiguo régimen de la historicidad para vali-
dar así la supuesta civilidad de la España contemporánea, Rosa 
querría ante todo llamar la atención sobre la actual incivilidad 
derivada de la ausencia de memoria histórica. Pero, a pesar de 
tratarse de obras con méritos e intenciones tan diferentes, resulta 
evidente que su aproximación literaria a la Transición sólo pue-
de interpretarse como una prueba de que un nuevo régimen de 
la historicidad se ha consolidado en España durante los últimos 
años, puesto que ambas novelas hablan en realidad sobre la impo-
sibilidad de un pasado que definitivamente no ha sido clausurado 
ni por el perdón ni por la condena. 
Este nuevo régimen de la historicidad se expresa mediante 
unas mismas estrategias narrativas, como la deliberada confusión 
entre narrador y autor, las especulaciones contrafactuales, las co-
piosas referencias a otros libros, etc. Se elude así la comprensión 
histórica trascendental a la que tiende el espíritu diacrónico, que 
inventa un origen y recurre al falso y armónico orden de la trama 
lineal. Por tanto, estas dos novelas están lejos de ser documentos 
con los que fijar una secuencia de acontecimientos —los que llevan 
de la ilusión democrática al desencanto consumista. y escapan así 
a la relativa estabilidad con la que la escritura de la historia fija a 
menudo generaciones y períodos. Esto tiene que ver con el hecho 
de que Cercas y Rosa conciben la historia según una temporalidad 
relacionada directamente con la experiencia del sujeto histórico, 
que como hemos visto en este caso sucumbe al drama traumático 
de la culpa y la exoneración, quedando radicalmente dividido en-
tre el rechazo a un pasado que no puede añorar y un futuro nada 
ilusionante. 
No sólo es que estas novelas tengan por objeto la Transición 
sino que, como diría Dominick Lacapra, conciben la historia en 
transición. Tanto Cercas como Rosa se ven abocados a una for-
ma social no narrable desde las categorías individuales del rela-
to clásico y las convenciones que ordenan linealmente la narra-
ción: la nueva realidad colectiva del individualismo burgués y el 
consumismo desde la que escriben no es ni el origen ni el punto 
de llegada de nada, sino una historia ya comenzada, pura y ab-
soluta sincronicidad. Por eso, sólo pueden narrar desvelando sus 
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propios medios de expresión y recursos 
narrativos, gracias sobre todo a la au-
torreflexión novelística. Conciben la 
Historia, por lo tanto, como un sistema 
eminentemente sincrónico y el texto li-
terario —según aquella mundanidad de 
la que habla Edward Said en El mun-
do, el texto y el crítico— cargado de lo 
coyuntural y lo circunstancial. En par-
ticular, la respuesta de Cercas y Rosa 
a esta mundanidad del tiempo confuso 
es el desconcierto de quienes están di-
vididos entre un doble rechazo, litera-
rio e histórico: literario, porque renie-
gan tanto de la vieja narración lineal y 
de sus aristocráticas jerarquías como 
de la nueva y desjerarquizada narrativa 
lúdica y mercantil; histórico, porque 
recelan de una “revolucionaria” con-
dena del pasado —capaz de enjuiciar a 
los responsables de la atrocidad y de la 
impunidad— y porque temen, asimis-
mo, que esta misma condena “revo-
lucionaria” sirva como mero entrete-
nimiento para el público burgués que 
consume la Historia. 
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Se ha señalado a menudo que la fuerza del cine de Antonioni 
se debe a su racionalismo, a su apertura hermenéutica, a su 
escepticismo y a su modernismo a ultranza. A mí me gusta su 
cine porque su cámara no está ahí para contar historias ni para 
entretener con un espectáculo, ni mucho menos para lucrarse 
con un producto comercial. Lo que la mueve es una pulsión 
primaria: la necesidad de inundarse de imágenes y desbordar-
se en ellas. Esa pulsión visual se transforma en deseo de cono-
cimiento y de autoconocimiento, en deseo de belleza y de pla-
cer, pero enseguida llega a ser deseo del deseo antiguo, sobre 
todo cuando la pujanza empieza a eclipsarse y lo que queda 
de ella se vuelve contra la vida. Es algo que ya se vislumbra 
en las películas en blanco y negro, y que acaba convirtiéndose 
en la tonalidad fundamental del segundo Antonioni, el de las 
películas en color: la nostalgia del deseo, el deseo melancólico 
que trata de seguir latiendo una vez perdida la pulsión original. 
Aunque lo propio del deseo es estar siempre deseando algo 
que se perdió, en realidad algo que nunca se tuvo.
punto de vista
Por  Julio Baquero
Deseo de ser otro,  
de ser nada
El cine de Michelangelo Antonioni
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En la relación privilegiada que se instaura entre el sujeto 
de esa pulsión visual y los objetos/imágenes que elige o que lo 
eligen, voy a hablar de los coches, con una prolongación en otros 
vehículos, fábricas y demás mecanismos del mundo industrial, y 
de las mujeres, con su prolongación en los hombres.
Pero más allá de los objetos del deseo y del deseo del pro-
pio deseo perdido, encontramos en Antonioni el deseo funda-
mental de ser otro, o de poseer el deseo del otro, de ser joven, 
de ser mujer en la mujer que el hombre posee y hombre en el 
hombre que la mujer posee.
COCHES
Para empezar, los coches. En todas sus películas, la presencia del 
automóvil es fundamental desde las perspectivas visual, narra-
tiva y simbólica. Antonioni es un maestro en los aspectos téc-
nicos de filmar los coches y desde ellos. Es evidente que sabe 
de coches, de marcas y modelos, y que le gustan. También le 
gusta filmar el coche, usando cámaras incorporadas en distin-
tos lugares del vehículo, coches con cámaras que siguen a otros 
coches, camiones o grúas que siguen a un coche desde lo alto, 
cámaras fijas que se mueven a la vez que el coche, cámaras que 
se mueven mientras el coche se mueve, creando contrapuntos 
extraordinarios. Estoy pensando, por ejemplo, en la visión de 
Londres que nos ofrece a través del Rolls-Joyce de Blow Up, 
con sus aceleraciones, sus hiatos y las curvas cerradas que va 
trazando por las calles de la ciudad; en la huida poética y desla-
vazada en un Cadillac, pastiche metafísico de las persecuciones 
de Hollywood, hacia el final de Professione: Reporter; o en la 
especie de alucinación de Shanghái, con esa sucesión vertigi-
nosa de calles, vehículos y gente, sus cortes imprevistos y sus 
perspectivas cambiantes, que nos lleva hacia el río en la última 
parte de su documental sobre China.
Aparte del virtuosismo técnico del tratamiento del coche 
en el cine de Antonioni (el virtuosismo y la experimentación 
técnica son otras de las características fundamentales de su 
cine), en sus películas —como en la realidad— los coches siem-
pre tienen una función simbólica, representando a las personas 
que los conducen, su estado anímico y la clase social a la que 
pertenecen. En Cronaca di un amore, por ejemplo, los coches 
lujosos que vemos están diciendo: burguesía. Más precisamen-
te, burguesía industrial milanesa. Burguesía siguen diciendo 
los coches que vemos en La signora senza camelie, La notte, 
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L’avventura y L’eclisse. La intención política de Antonioni es 
evidente en el uso del objeto «coche».
Hay en Antonioni un deseo del coche y de sus movimien-
tos, pero el coche también opera como un vehículo del deseo. 
En Cronaca di un amore, un coche debe provocar la muerte del 
empresario milanés que ahora los separa, otro coche lleva a Lu-
cia Bosè de su casa a la pensión en la que se aloja su amante, y 
en un coche se besan por primera vez, mientras el empresario 
prueba el Maserati que quiere regalar a su esposa. El coche debía 
unirlos mediante el asesinato-accidente final, pero acaba sepa-
rándolos. Y en un taxi se dirige el amante a la estación, huyendo 
de su pasado y de esa mujer que lo ha llevado por segunda vez al 
territorio de la desesperación y del crimen.
El coche también es un vehículo privilegiado del deseo en 
el Antonioni de las películas en color, pero deja de ser un símbo-
lo de la burguesía para convertirse en una metáfora de la liber-
tad, de la pujanza sexual juvenil y de lo que se sale de las reglas 
de la sociedad convencional. Esa es su función, por ejemplo, en 
la escena de Professione: Reporter en la que Maria Schneider se 
levanta en el Cadillac descapotable (no es casual que sea desca-
potable: el coche pierde así su connotación femenina de lugar 
cerrado y protegido, operando exclusivamente como símbolo de 
la potencia viril), mirando hacia atrás mientras Jack Nicholson 
acelera entre los grandes robles de la recta de una carretera se-
cundaria. «¿De qué huyes?», pregunta ella. «Mira hacia atrás», 
dice él, como dando a entender que huye de los grandes pláta-
nos en fuga, del azul del cielo, de todo lo que deja a sus espaldas. 
Y la joven, con su belleza juvenil y su completo abandono, es lo 
único que queda de deseo en su mundo, o de su antiguo deseo 
del mundo —lo único que aún le mantiene unido al mundo.
Lo mismo sucede con el espléndido y espléndidamente fil-
mado Buick de Zabriskie Point, vehículo de libertad juvenil y 
objeto del deseo de la avioneta que lo persigue. El joven va en 
la avioneta y la joven en el coche, pero el punto de vista no es el 
de las personas, sino el de las máquinas, como si se tratara de un 
diálogo entre el avión y el coche, enmarcado por alguna visión 
panorámica. La avioneta se acerca varias veces en una especie de 
ritual de seducción que parece el de dos animales más que el de 
dos máquinas. La chica acaba saliendo del coche (en este caso 
no descapotable y por lo tanto objeto ambiguo), se tumba en 
el suelo boca abajo y la avioneta pasa unos palmos por encima 
de ella, momento en que ya está rendida a ese omnímodo deseo 
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que culminará con la famosa escena de proliferación sexual en el 
desierto que da título al film.
También es un vehículo de deseo y libertad el Rolls-Royce 
(de nuevo marcado por el significante, o ausencia de significan-
te, «descapotable») de Blow Up, deseo del joven fotógrafo de po-
seer la ciudad por completo, y deseo del cineasta de confundirse 
con el fotógrafo, de abrazar su juventud, su actitud de dandy, su 
desenfado, anomia y pujanza juvenil.
Otros coches y otra estética, al servicio de un discurso po-
lítico siempre implícito en Antonioni, podemos ver en Il grido 
y también al principio de Professione: Reporter. En Il grido re-
cordamos el errar sin fin y el descenso a los infiernos de Aldo, el 
protagonista, después de que su mujer lo deje por otro. Recosta-
do en la parte de atrás de una camioneta destartalada, a la intem-
perie, expuesto al viento, al frío y a la lluvia, va recorriendo la re-
gión del Po tratando de rehacer su vida, pero no encuentra más 
que miseria y alienación. Por oposición a las historias burguesas 
de sus demás películas, esa camioneta y otros vehículos de Il 
grido están diciendo: proletariado. En Professione: Reporter, el 
Land Rover atascado en el desierto, en el punto en que la ca-
rretera desaparece entre las dunas, la sólida masa de hierro que 
Jack Nicholson golpea inútilmente con la pala antes de lanzar un 
grito desesperado, representa la alienación del protagonista, la 
inutilidad de la tecnología y también de su tecnología del ser (su 
formación occidental, sus conocimientos y la vana sofisticación 
de su personalidad) frente a sus pulsiones de destrucción y al 
desierto que se ha abierto paso en su vida, y también la pequeñez 
de la civilización frente a las fuerzas de la naturaleza que operan 
fuera y dentro del hombre.
BARCOS, AVIONES Y OTROS OBJETOS DE LA CIVILI-
ZACIÓN INDUSTRIAL
Hay momentos en los a los del coche parece quedarse corto 
como objeto fílmico y Antonioni pasa a filmar otros vehícu-
los, como los barcos de L’avventura e Il deserto rosso o los 
aviones de L’eclisse y de Zabriskie Point. Otros vehículos con 
otros puntos de vista sobre el movimiento y las imágenes que 
se deslizan por ese movimiento. Otros vehículos, también, 
que transmiten otra visión de las personas que van en esos 
vehículos y otro significado simbólico.
Así, al principio de La notte, desde la habitación de hospital 
en la que Tommaso está agonizando, vemos un helicóptero casi 
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metafísico que se eleva en el cielo y que parece la antítesis del 
helicóptero extrovertido del comienzo de La dolce vita. Tam-
bién nos llega el estruendo de aviones supersónicos en mitad de 
la ciudad y asistimos a un lanzamiento de cohetes en el campo 
donde culmina la flânerie melancólica de Lidia, inundando los 
sembrados con su humo blanco hasta ocultar las figuras de los 
jóvenes que los lanzan. Todos esos vehículos del aire pueden 
verse como intentos heroicos de remontar el vuelo. Pero el vue-
lo es breve e ilusorio: los personajes vuelven a tierra, se hunden 
en el fango, y sus intentos de elevarse nos parecen energías des-
perdiciadas y futilidad.
El joven protagonista de Zabriskie Point también queda 
definido por su vuelo, por su relación con Ícaro, con su volun-
tad de autoconocimiento, su insatisfacción y la autodestruc-
ción a la que le lleva. Es como si todo el film girara en torno 
a esa escena de vuelo ritual, que tiene su desenlace en el viaje 
de vuelta a Los Ángeles, y a la escena final de la explosión, a la 
que volveré enseguida.
En el cine de Antonioni el barco suele tener una función y 
un sentido totalmente distintos que el coche. En L’avventura el 
barco del crucero inicial es un lugar claustrofóbico e inquietante 
en el que se intuye desde el principio que la convivencia no va 
a ser fácil y que, por no haber ninguna escapatoria, algo va a 
torcerse. Los barcos de Il deserto rosso son un reflejo más de la 
neurosis obsesiva de Giuliana. Tienen colores desvaídos y están 
medio oxidados. Se mueven despacio, plúmbeos, o están quie-
tos en el puerto, en cuarentena por una grave epidemia —vaga 
amenaza que se cierne sobre los protagonistas del film. Como 
Giuliana, son mundos clausurados en los que la vida solo pare-
ce posible como delirio y que únicamente consiguen comunicar 
con el exterior a través de códigos enfermos.
En Il deserto rosso destaca también la fábrica por la que 
circula Giuliana buscando a su marido. La fábrica contamina y 
destruye tanto como produce, si no más. Sus chimeneas arrojan 
enormes nubes de vapor blanco que inundan la pantalla, al igual 
que los cohetes de La notte, simbolizando el desbordamiento 
psíquico de la protagonista. Es una gran metáfora del desaso-
siego y de la angustia del hombre moderno, de los hombres y 
mujeres que pueblan esa película y en realidad todas las pelícu-
las de Antonioni.
En la última parte del documental sobre China (Chung-
Kuo: Cina), dedicada a Shanghái, vemos barcos y fábricas muy 
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parecidos a los de Deserto rosso, pero su significado es más opa-
co. En ese documental, Antonioni es todavía más hermético que 
de costumbre. Su actitud queda clara cuando la voz en off cita 
esta perla de sabiduría oriental: «Puoi disegnare la pelle di una 
tigre, ma non le sue ossa. Puoi disegnare il viso di un uomo, ma 
non il suo cuore» («Puedes dibujar la piel de un tigre, pero no sus 
huesos. Puedes dibujar el rostro de un hombre, pero no su cora-
zón»). Los barcos mercantes están igual de oxidados que los de 
Il deserto rosso. Las tuberías interminables y el humo de las chi-
meneas son idénticos a los de Ravenna. Las torres de las fábricas 
también nos recuerdan a la ominosa torre desde la que se preci-
pita el protagonista de Il grido. Pero entre los plúmbeos buques 
hay juncos esbeltos, con sus velas medio rotas y sus remos, que 
avanzan ligeros por el río. Y sentados en los juncos, descargando 
cientos de cestas de mimbre, amontonados en camiones como 
ganado o subiendo por las escaleras de la fábrica, vemos rostros 
humildes y anónimos que parecen flotar en la corriente del río, 
en el tráfico de la ciudad y que, a veces, desde su pequeñez, nos 
miran con una serenidad y una confianza que está ausente de 
Il deserto rosso y prácticamente del resto del cine de Antonioni.
Coches, aviones, barcos, fábricas… Hay en Antonioni una 
obsesión por la máquina, por la tecnología, aún no integrada ple-
namente entre los objetos fílmicos, todavía problemática y por 
eso mismo productiva. Hoy, la visión de cualquier cineasta ya 
ha integrado y neutralizado todos esos objetos. Ya no son pro-
blemáticos ni resultan inquietantes. No nos dicen nada. Han pa-
sado a ser naturaleza, en cierto modo, y se pueden filmar como 
objetos completamente banales.
En Antonioni, en cambio, la relación con la máquina, con 
los objetos de la civilización industrial, de la que percibe a la vez 
la capacidad liberadora y el potencial alienante, es ambivalente, 
a menudo abiertamente hostil. La fábrica es alienante. La ciu-
dad es alienante. Los coches, al final, también acaban resultando 
alienantes con su movimiento, que viene a representar lo con-
trario de la quietud, el equilibrio y la concentración, cualidades 
que nunca parecen poseer los personajes de Antonioni. Por otra 
parte, no hay salida: la cultura y los objetos de civilización son 
lo único que existe. En sus películas apenas hay verdadera natu-
raleza ni nada que permita recordar —ni siquiera como memen-
to— el estadio anterior a la entrada del hombre en el universo 
de la cultura y del lenguaje —incluido el lenguaje fílmico. Los 
paisajes y la naturaleza de Antonioni suelen llevar la marca de la 
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mano del hombre, como las praderas de Blow Up o el campo de 
golf del final de La notte. Tampoco hay animales en su cine, ni la 
perfección que los caracteriza. Aparte de la fábula —muy poco 
antonioniana— que Giuliana cuenta a su hijo en Il deserto rosso, 
a lo sumo aparece un perrito (en Cronaca di un amore y L’avven-
tura) o un caballo de carreras (en La notte), es decir, animales 
domesticados, modelados a imagen y semejanza del hombre.
Su mundo es demasiado humano, desde el principio y has-
ta el final. En unas declaraciones sobre Il deserto rosso habla de 
una carretera que va a Ravenna. Según dice, a un lado hay fábri-
cas y al otro un pinar. Pues bien, Antonioni afirma que le parecen 
mucho más interesantes las fábricas, con sus chimeneas y sus 
estructuras, por tratarse de una obra humana, y que el pinar, con 
sus animales salvajes (el cineasta pronuncia el adjetivo «salva-
jes» de forma claramente peyorativa), le interesan menos, por no 
decir nada. Cuando el bosque no tiene el color que debe tener 
según su visión cromática, hay que pintarlo de otro color (como 
mandó hacer en Il deserto rosso para una escena que finalmente 
no filmó). En las pocas ocasiones en que aparece, la naturaleza 
resulta inquietante y amenazante, como el mar agitado en la pri-
mera parte de L’avventura, o vacía y ominosa, como los desier-
tos de Zabriskie Point o de Professione: Reporter, en los que nin-
guna forma de vida, animal o humana, puede encontrar su lugar.
Esa relación ambivalente con los objetos de la civilización 
occidental y en realidad con cualquier producto cultural alcanza 
su punto álgido en Zabriskie Point, en la famosa escena de la ex-
plosión que cierra la película. Desde su coche, Daria contempla 
la mansión del ejecutivo americano, una edificación racionalista 
que recuerda ciertas construcciones de Frank Lloyd Wright y 
también a la villa modernista del industrial milanés donde se ce-
lebra la fiesta de La notte. De repente, la mansión salta por los 
aires. Vemos la explosión desde distintos puntos de vista (Anto-
nioni la había grabado con varias cámaras) y oímos varias veces 
su estruendo. Luego llega el silencio y, mientras la música alu-
cinógena de Pink Floyd empieza a insinuarse y avanza hacia su 
apogeo, vemos detalles de la explosión a cámara lenta: la piscina 
salta por los aires con sus tumbonas, sillas, sombrillas y toallas; 
el frigorífico explota con todo su contenido, lanzando langosta, 
pollo, trucha, lechuga, pulpo, sandía, bistec, pan de molde y za-
nahorias por el aire; el armario también explota y los trozos de 
los tejidos de camisas, vestidos, sujetadores y calcetines forman 
en el cielo una sinfonía multicolor; la televisión se desintegra en 
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cables, transistores y altavoces, y con ella se hace añicos el rostro 
del presentador de telediario que estaba dentro, y también sus 
palabras; y al final la biblioteca —esa biblioteca que nos hace 
pensar en la biblioteca de Giovanni Pontano, el escritor e intelec-
tual protagonista de La notte— también se hace trizas con todos 
sus libros abiertos como un acordeón, destripados, deshechos 
en miles de trozos de papel que vuelan en todas las direcciones. 
Todo, todo en la casa explota y se reduce a fragmentos diminu-
tos. Es una escena asombrosa en la que la destrucción y el caos 
se nos ofrecen como un hermoso poema visual.
Se ha interpretado esa escena —y el film en su conjunto— 
como una crítica del capitalismo estadounidense y de la Ameri-
can way of life. Es una de las razones, posiblemente, por las que 
Zabriskie Point fue tachado de antiamericano, por lo que fracasó 
y fue muy criticado en Estados Unidos. Creo que es legítimo 
atribuir la alucinación que tiene la joven Daria (la explosión se 
presenta como una especie de alucinación) a Antonioni, dado 
que se identifica fuertemente con ella y con el joven aprendiz de 
aviador. Ahora bien, la escena no es específicamente antiameri-
cana. Al igual que Cronaca di un amore, La notte, L’avventura o 
L’eclisse, con sus retratos despiadados de la fea burguesía italiana, 
la escena final de Zabriskie Point es una muestra de la crítica de la 
civilización occidental y de la modernidad en Antonioni, de la for-
ma del malestar en la cultura, es decir, del callejón sin salida y las 
múltiples trampas que el hombre moderno se construye a sí mis-
mo sin que le quepa vivir de otro modo, pues desde el momento en 
que es hombre también es cultura, y la naturaleza y su naturaleza 
pasan a segundo plano. La diferencia es que lo que hasta entonces 
había presentado como objetos inquietantes y obstinados en su 
presencia, por ejemplo en la inquietante escena final de L’eclisse, 
ahora explota. En cierto modo, la escena final de Zabriskie Point 
representa la liberación de la energía contenida en la tensa escena 
final de L’eclisse. El cineasta de la distancia y del refrenamiento se 
ha cansado de observar. La energía almacenada durante décadas 
se desata, lo que explica la fuerza inusitada de esa escena.
Lo que explota, en el fondo, no son las cosas que vemos 
deshacerse en la pantalla sino la conciencia del hombre moder-
no, incapaz de alcanzar una unidad estable, atrapada y frag-
mentada en los múltiples objetos de su deseo, sin acceso, como 
en otras escenas ominosas de Antonioni (L’avventura, Profes-
sione: Reporter), al silencio de esas iglesias vacías y desangela-
das que ya no son suyas.
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La escena final de Zabriskie Point habría podido ser el co-
lofón perfecto de la filmografía de Antonioni. Creo que aún más 
perfecto si no hubiera mostrado a Daria marchándose de allí en 
coche, si hubiera dejado sin elucidar el carácter alucinatorio o 
real de la explosión. Es una escena autodestructiva, porque im-
plica la explosión de la cámara, del proyector, de toda la tecnolo-
gía que hace posible el cinematógrafo, y del propio cine. A partir 
de esa escena debería haber sido imposible volver a filmar.
MUJERES Y HOMBRES
Aunque en Antonioni esos objetos problemáticos de la moder-
nidad a veces pueden parecer autónomos y autosuficientes, la 
mayoría de las veces solo tienen sentido en la medida en que in-
teractúan con personas o les sirven de marco. Personas, más que 
personajes, en su cine, aunque a veces parezcan meros adjuntos 
o prolongaciones de los objetos, u objetos dispersos entre otros 
objetos. Por eso, tal vez, nos parecen tan reales. Personas más 
que actores, también, en el deseo del cineasta, pues por la forma 
que tiene de filmarlos su presencia va mucho más allá (o se que-
da mucho más acá, según se mire) del gesto y de la palabra. Es 
curioso comprobar cómo el Mastroianni de La notte, por ejem-
plo, no tiene nada que ver con el Mastroianni de La dolce vita o 
de Otto e mezzo. Pero no por tratarse de dos personajes distintos, 
sino porque en Fellini se nos presenta como un personaje, con 
toda su teatralidad y el intento de representar la convención de 
una personalidad redonda, mientras que en Antonioni es una 
persona difusa —y por eso mismo real— que entra en relación 
con otras personas difusas y con los objetos nebulosos que pue-
blan sus conciencias.
Si entre los objetos destacan los productos tecnológicos y 
en especial los coches, entre las personas hay que empezar con 
las mujeres y, digamos, la tecnología del ser femenino. Antonioni 
filma a la mujer desde el deseo y la fascinación. Es obvio que le 
gustan las mujeres, y sobre todo las mujeres jóvenes, sensuales, 
ligeras, que encierran en su belleza, como para Stendhal, una 
promesa de felicidad. Antonioni desea su imagen, la acaricia y la 
explora de forma obsesiva, mostrando su propio deseo e incitan-
do el del espectador.
La primera musa, Lucia Bosè (Cronaca di un amore, La sig-
nora senza camelie) es un tipo de belleza sutil y enfermizo, belleza 
maldita de mujer fatal. Joven e inexperta, su presencia pone en 
marcha mecanismos incontrolables de deseo, placer, poder y frus-
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tración. Al principio parecen capaces de salvar el mundo a través 
de los afectos, pero al final tienen el efecto contrario: la promesa 
de felicidad encerrada en esa belleza resulta engañosa, y el mundo 
se desmorona o, más bien, sigue igual de desmoronado que antes.
Su segunda musa y la que lo acompañó, en el cine y en la 
vida, a través de sus mejores películas fue Monica Vitti. Muy 
distinta de Lucia Bosè, Monica Vitti representa la nueva mujer 
italiana: moderna, desinhibida, sexualmente activa y psicoanali-
zada. Me parece la antítesis de Sofia Loren (el producto italiano 
tradicional y exportable), la imagen introspectiva de la mujer ita-
liana filtrada por la mirada inquieta del intelectual.
Monica Vitti surge en La notte leyendo al pie de una esca-
lera y luego jugando. Esa es su promesa: juego, diversión, placer 
y juventud (aunque uno no acaba de creerse que Valentina, la 
hija del gran industrial milanés, tenga 22 años; Monica Vitti ya 
rozaba la treintena), frente a la mujer madura y de vuelta de todo 
(Lidia, Jeanne Moreau, en realidad solo dos años mayor que Mo-
nica Vitti, aunque en el film representa una cuarentona). La ju-
ventud es el valor principal de Valentina y, nada más encontrarse 
con Giovanni Pontano (Mastroianni), el escritor, ya le anuncia 
que no puede «jugar» con él porque es demasiado viejo («troppo 
vecchio»). En cambio, al rechazar el beso de otro hombre Lidia 
le dice: «Mi scusi, non posso» («Lo siento, no puedo»), dando a 
entender que ya no tiene edad para los juegos del deseo y del 
placer. A pesar de todo, Pontano, el alter ego de Antonioni y tur-
bio reflejo narcisista del cineasta, se agarra a Valentina buscando 
esa promesa, y nuevamente fracasa, cavando su propia fosa. Así 
vemos al final a Giovanni y Lidia, atrapados en el bunker del 
campo de golf, hundidos en la tierra, rodeados de praderas ver-
des, celebrando un simulacro de amor en la tumba del desamor.
Como Pontano, también el cineasta quiere agarrarse a Va-
lentina y, más que filmarla, parece acariciarla con la cámara. Pero 
la mujer joven acaba siendo caprichosa, vanidosa, inestable, no 
menos neurótica que la mujer madura. El deseo parece quedar 
neutralizado. El mundo vuelve al caos de sus objetos y de hom-
bres que, atrapados en una red de pulsiones y deseos, no acaban 
de realizarse ni de conseguir comportarse de forma coherente.
Il deserto rosso es el testamento de la relación artística y 
afectiva entre Antonioni y Vitti (ese testamento tendrá un codi-
cilo: Il mistero di Oberwald, film malogrado del que no hablaré). 
La cámara del cineasta se ha dado cuenta de que Monica Vitti 
ha dejado de ser joven, y el deseo de filmarla se ha eclipsado. Es 
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un film nostálgico, de cierre, irritante a veces porque la mujer 
se convierte en el repositorio de toda la negatividad que Anto-
nioni ha ido acumulando hacia el final de la relación personal 
y artística. La mujer es neurótica, incapaz de amar, de desear y 
de ser deseada, fuente continua de inestabilidad e irracionali-
dad, un elemento perturbador en el mundo productivo de los 
hombres. Intuyo que filmar Il deserto rosso fue una dura prueba 
para ambos. Casi asombra que pudieran terminar el rodaje. En 
los planos en que aparece Monica Vitti, las caricias con las que 
la filmaba en La notte se convierten en bofetadas que revelan 
un hastío. Se percibe un cansancio del ojo que mira, como si 
quisiera mirar otras cosas, y también del rostro mirado. A la cá-
mara ya no la mueve el deseo, sino el recuerdo del deseo antiguo, 
irrecuperable, que vuelve con una especie de rencor, su contra-
punto destructivo, lo que hace que este film, dentro del general 
pesimismo de Antonioni, sea el más opresivo.
En las películas siguientes Antonioni va a elegir protagonis-
tas femeninas mucho más jóvenes, como si estuviera buscando la 
juventud perdida. En Zabriskie Point se trata de Daria Halprin. 
En Professione: Reporter, Maria Schneider. Ambas son jóvenes 
de verdad, chicas de poco más de veinte años, de belleza sen-
cilla, natural, no sofisticada. Son ingenuas, vitales, y mantienen 
intacta la capacidad de amar e ilusionarse. Van a ser el último 
contacto con el mundo de los protagonistas masculinos de esas 
películas, y se les ofrecen como una tabla de salvación. A pe-
sar de sus esfuerzos por mantenerlos en la vida, son impotentes 
frente las fuerzas externas e internas que acaban con ellos. An-
tonioni las filma con pasión, pero es una pasión fría y distante 
comparada con el modo con que filmaba a Monica Vitti en La 
notte o L’eclisse. No las filma desde el deseo, sino desde la me-
lancolía del deseo. Sus intentos de restauración fracasan, pero 
hay una gran belleza en la forma en que refleja los estragos que 
ha sufrido su mirada.
Pero no hay mujeres sin hombres, ni hombres sin mujeres, 
y en este sentido Los hombres de Antonioni también suelen ser 
guapos y jóvenes. No creo confundirme al afirmar que también 
hay un deseo de esos hombres, desde Massimo Girotti (Cronaca 
di un amore) hasta Jack Nicholson (Professione: Reporter), pasan-
do por Steve Cochran (Il grido), Marcello Mastroianni (La notte), 
Gabriele Ferzetti (L’avventura), Alain Delon (L’eclisse), Richard 
Harris (Il deserto rosso), David Hemmings (Blow Up) y Mark Fre-
chette (Zabriskie Point).
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En las películas en blanco y negro los protagonistas mascu-
linos son alter egos de Antonioni, proyecciones del sujeto crea-
dor. La identificación narcisista es evidente con el Mastroianni 
de La notte y también con Alain Delon en L’eclisse. En las pe-
lículas en color, los protagonistas masculinos son más jóvenes 
que el cineasta y bastante distintos de él (Nicholson, Hemmings, 
Frechette y Harris). Los protagonistas masculinos tampoco ma-
duran ni envejecen con Antonioni. Al contrario, se vuelven cada 
vez más jóvenes. Como si a partir de Deserto rosso el cineasta 
no hubiera tenido ya el valor de mirarse al espejo, quedando 
atrapado en su antigua imagen de hombre joven. Cabe ver aquí 
una cristalización de la proyección narcisista y tal vez el deseo 
de vivir pasiones vicarias, pero también intuyo una fuerte pro-
pensión homoerótica de la mirada del cineasta, que a veces se 
regodea en la plenitud y pujanza de la belleza masculina, igno-
rando la belleza femenina o subrayando su artificiosidad, como 
sucede en Blow Up.
La bisexualidad de su mirada, sobre todo en las películas 
en color, es muy distinta de la mirada esencialmente masculi-
na de Fellini o de la mirada homoerótica de Visconti, los otros 
maestros italianos de su generación. Esa bisexualidad me pare-
ce consecuencia del carácter radical y primario del deseo que 
mueve su cámara.
DESEO DE SER OTRO, DESEO DE SER NADA
Decía al principio que Antonioni da la impresión de no estar 
demasiado interesado en contar historias, como si quisiera ha-
cer un film sobre nada, como la novela ideal de Flaubert, que 
debe sostenerse sobre su propio estilo, a partir de la coherencia 
interna de las imágenes que presenta. En una visita al estudio 
de Rothko el cineasta le dijo al pintor: «tus cuadros son como 
mis películas: son sobre nada… con precisión» («Your paintings 
are like my films: they are about nothing… with precision»). La 
comparación con el ideal expresado por Flaubert o practicado 
por Rothko tiene sentido, porque a lo largo de la filmografía de 
Antonioni la trama adelgaza hasta casi desaparecer. Al final solo 
queda una historia mínima, insignificante, al servicio de las imá-
genes que quiere filmar, como en Zabriskie Point. Pero la trama 
nunca desaparece del todo. En el fondo el cineasta sigue que-
riendo contar algo. No quiere limitarse a sofisticados ejercicios 
de estilo. Y eso que quiere seguir contando es precisamente el 
deseo de ser otro, es decir, la sustancia última de todo deseo.
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Más allá de los coches y de las máquinas, más allá de los 
hombres y las mujeres que deambulan perdidos entre todos 
esos mecanismos tecnológicos, en el fondo sus películas son 
variaciones en torno a un mismo tema: la insatisfacción del 
hombre moderno con su propio yo, el deseo de ser otro, las 
diferentes formas de intentarlo y sus consecuencias. Todos sus 
personajes principales, hombres o mujeres, están inquietos, 
angustiados, descontentos con lo que son. Todos se rebelan y 
quieren ser otra cosa, poseer otra cosa, transformarse gracias a 
otra persona, ocupar el lugar de otra persona; en realidad, ser 
otro. Y todos alcanzan el mismo resultado: la pérdida del pro-
pio ser precario y con frecuencia la muerte.
Desde su primera película a la última, siempre hay uno o va-
rios personajes que desean escapar de su condición actual —que 
no les satisface— y transformarse en otra persona y que, como 
consecuencia de su afán de cambio suelen acabar mal. Así les 
sucede a los protagonistas de Cronaca di un amore: el antiguo 
amante quiere medrar y abrirse paso en la sociedad, mientras 
que la mujer quiere recuperar el amor perdido de la juventud 
y, con él, huir de los círculos de la alta burguesía milanesa, en 
los que no es feliz. Es también el caso de Giovanni Pontano, el 
intelectual protagonista de La notte que quiere renovar su vida y 
su escritura mediante un nuevo amor con una mujer joven, para 
acabar atrapado en el bunker de un campo de golf, abrazado a 
su mujer hastiada. Lo mismo sucede con Sandro y Claudia en 
L’avventura, que viven una historia de amor clandestina mien-
tras fingen buscar a la desaparecida Anna. El comportamiento 
de Claudia está dictado sobre todo por su deseo de ocupar el lu-
gar de Anna, vestirse con sus ropas y convertirse en la amante de 
Sandro. Por eso Claudia teme tanto que Anna esté viva, cuando 
antes temía su muerte, porque una reaparición de su amiga pon-
dría en cuestión el nuevo papel que ha asumido. En la escena 
final la transformación es total: acariciando la cabeza de Sandro 
y aceptando su infidelidad, ha ocupado la arriesgada posición 
de Anna, es decir, la de un ser enfermizo al que Sandro también 
traicionaba.
El tema se hace aún más transparente y obsesivo en las pe-
lículas sucesivas. En Il deserto rosso, Corrado es un hombre sin 
sustancia, sin verdadera voluntad. «Delle volte mi sembra di non 
avere alcun diritto di trovarmi dove sono. Sarà per questo che ho 
sempre voglia di andar via» («A veces me parece no tener nin-
gún derecho a estar donde estoy. Será por eso que siempre tengo 
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ganas de marcharme»), declara de forma solemne, como un orá-
culo, en un momento del film que parece no tener especial im-
portancia. Algo parecido había dicho unos años antes Aldo en Il 
grido: «Non sto più da nessuna parte. Molto meglio così. Non me 
la sento più di essere legato a un posto» («No estoy en ninguna 
parte. Mucho mejor así. Ya no me apetece estar atado a ningún 
lugar»). Aunque en realidad no estaba mal en Goriano, antes de 
que Irma, su mujer, lo dejara por otro. Ambos son personajes 
en fuga permanente, neuróticos o borderline que, por razones 
diversas, no quieren o no pueden tener una identidad fija y es-
tán condenados a cambiar continuamente de lugar, como si eso 
fuera a permitirles huir de su yo o encontrarlo.
La Giuliana de Il deserto rosso, por su parte, no quiere huir 
sino recuperar su antigua identidad equilibrada y su capacidad 
de amar, pero está perdida en el laberinto de su neurosis. «Se 
stasera ho voglia di morire, è perché non ti amo più» («Si esta 
noche quiero morir, es porque ya no te amo»), le dice a su ma-
rido en otro momento del film. El amor es aquí una variación 
del deseo. Cuando desaparece el deseo, o el amor, desapare-
ce también la voluntad de vivir, y su lugar queda ocupado por 
la voluntad de morir. De hecho, Giuliana está bloqueada a ni-
vel sexual. No consigue hacer el amor con su marido. Cuando 
quiere hacerlo en un insólito intervalo entusiasta, en la cabaña 
de unos amigos, las circunstancias no son propicias (es decir: 
solo le apetece cuando no es posible). Hacia el final quiere y 
no quiere darse a Corrado. Sus barreras internas no se lo per-
miten y su cuerpo parece un nudo que Corrado no consigue 
desatar. Solo logrará domesticar su neurosis en un final medio 
optimista que no parece de Antonioni, cuando renuncia al an-
tiguo yo y se acepta tal y como es: «Devo pensare che tutto que-
llo che mi capita è la mia vita» («Debo pensar que todo lo que 
me sucede es mi vida»), declara cerca del final. Esa aceptación 
de la vida y de todo lo que trae implica evitar ciertos caminos 
mentales que la llevaban a la destrucción. «Ormai gli uccellini 
lo sanno. Non ci passano più» («Ahora los pajaritos lo saben. 
Ya no pasan por ahí»), le dice a su hijo cuando éste le pregunta 
si el humo amarillo y venenoso de la fábrica mata a los pajari-
tos que vuelan por allí.
Los protagonistas masculinos de Professione: Reporter y 
Zabriskie Point tendrán menos suerte que Giuliana. Su deseo 
de ser otro, adoptando la identidad de una persona fallecida 
y fingiendo haber muerto, en el caso de David Locke, y enre-
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dándose en un movimiento de protesta política y huyendo en 
un avión robado en el caso del joven de Zabriskie Point, tiene 
resultados catastróficos, pues no consiguen dejar de ser lo que 
son, atrapados en su anterior identidad, y acaban perdiendo 
la vida en el intento. Antonioni parece querer subrayar dos 
cosas: que el deseo de ser otro es universal, como si fuera la 
esencia misma del deseo (que a su vez, como dice Spinoza en 
la Ética, constituye la esencia misma del hombre) y que ese 
deseo es muy arriesgado y suele llevar a la muerte. La antropo-
logía de Antonioni es, por tanto, eminentemente negativa, sin 
posibilidad de redención.
Otras veces el malestar se plasma en ideas o gestos sui-
cidas, omnipresentes en la obra de Antonioni. Estoy pensan-
do en Il grido, con su terrible muerte final, reveladora, por 
mucho que no esté claro si se trata de un accidente o de un 
suicidio, de un deseo de morir, consciente o inconsciente. 
Pienso, también, en un cortometraje sobre las tentativas de 
suicidio por problemas de amor (Tentato suicidio), en La sig-
nora senza camelie, donde hay una tentativa —probablemente 
fingida— de suicidio, en Le amiche, con el suicidio de Ro-
setta, y en L’avventura, donde es probable que la desapari-
ción de la inestable Anna se deba a un suicidio. También en 
Professione: Reporter, donde David Locke desaparece en una 
especie de suicidio para la sociedad, y que luego, como el jo-
ven de Zabriskie Point, avanza hacia una muerte probable con 
un fatalismo que puede calificarse de suicida. En fin, hacia la 
mitad de Il deserto rosso Giuliana, la protagonista, confiesa a 
Corrado: «Ho tentato di suicidarmi» («He intentado suicidar-
me»), iluminando con esas palabras su situación y su compor-
tamiento errático.
Más que de una ausencia de deseo se trata de una pul-
sión de muerte o de un deseo negativo que empuja al ser a 
dejar de perseverar en su ser. El deseo de destrucción sigue 
siendo deseo, no deja de manifestar una energía. No es sus-
pensión del deseo, no es ausencia de deseo, ni equilibrio, ni 
ataraxia. En el fondo, incluso cuando se dejan llevar por la 
pulsión de muerte, las personas que habitan las películas de 
Antonioni siguen deseando ser otro, de la forma más radical 
posible. Desean convertirse en el otro absoluto que se es-
conde del otro lado de la muerte, en apariencia la negación 
de nuestro yo (es decir, de nuestra postulación de un yo), en 
cierto modo nuestra esencia más íntima.
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Alejandro Zambra: 
“Descifrar fue nuestra 
forma de crecer”
CARMEN DE EUSEBIO - Mis Docu-
mentos es su último libro publicado. Ya el 
título nos habla de una escritura intimis-
ta, reflexiva y archivada para su revisión. 
¿Un escritor escribe y reescribe, siempre, 
el mismo libro?
ALEJANDRO ZAMBRA - A veces pien-
so eso. A veces pienso que todos los li-
bros son más bien borradores, entregas 
parciales, pero a la vez, cuando estoy 
en un libro, pienso que es único y últi-
mo. Supongo que es el mismo deseo, la 
misma intensidad, pero vamos cambian-
do -el mundo, sobre todo. También he 
pensado en algo que va más allá de la 
corrección o la reescritura, sino más bien 
el deseo de borrar los libros anteriores. 
En ese sentido, creo que las dos imáge-
nes son válidas: cada libro mío nació del 
anterior, a veces literalmente (de un frag-
mento, de un pasaje); pero también cada 
nuevo libro en cierto modo está en contra 
del anterior. También estilísticamente. Yo 
entiendo que los lectores suelen reparar 
en las recurrencias del estilo, pero yo veo 
más bien discontinuidades: frases que ya 




nunca más enfrentaría de la misma ma-
nera, palabras que nunca más volvería a 
usar en determinadas direcciones, en fin, 
una serie larga de diferencias tal vez visi-
bles solamente para el que escribe.
C.E - Su escritura procede de la experien-
cia. En el cuento “Hacer memoria” nos 
dice: “…Anota el sueño, pero lo falsea, 
lo redondea, siempre hace eso: no puede 
evitar embellecer sus sueños cuando los 
transcribe, decorarlos con escenas falsas, 
con frases más verosímiles o totalmente 
fantasiosas que insinúan salidas, conclu-
siones, giros sorpresivos.”. En este caso 
se habla de un sueño, pero en la escritu-
ra ¿cómo se combina y dónde están los 
límites entre la realidad y la ficción?
A.Z - Al principio, cuando empecé a es-
cribir poesía, pienso que me interesaba 
la manera de filtrar la experiencia. Que 
hubiera una carga en cada verso, pero 
que no fuera, en ningún caso, literal. Des-
confiaba muchísimo del “yo”. No es que 
ahora confíe, de todos modos. Lo que 
quería era, quizás, conseguir una expre-
sión liberada de obligaciones referencia-
les. Bueno, esto lo estoy pensando ahora, 
seguro antes lo veía de otro modo. Busco 
una cierta multiplicidad, siempre; una 
multiplicidad dentro de la pretendida 
unicidad. Perdón, me salió muy francés 
eso. La respuesta francesa perfecta sería 
ese hermoso poema de Jean Tardieu que 
termina diciendo: “No lo sé, no lo sé, no 
lo sé”. Creo, por supuesto, que la ficción 
y la verdad no son antónimos, de ninguna 
manera, en ningún sentido. Y me parece 
inentendible que se prescinda de tantos 
aspectos de la experiencia cuando se 
conceptualiza el realismo.
C.E - De nuevo tomo sus palabras del 
relato “Mis documentos”, que abre el 
libro: “…Intento recordar mejor: más y 
mejor… Pienso en cerrar este archivo y 
dejarlo para siempre en la carpeta…Pero 
voy a publicarlo, quiero hacerlo…” ¿La 
recreación de la memoria en busca de en-
tendimiento?
A.Z - La escritura como indagación, 
siempre. No podría concebirla de otro 
modo. No podría sentarme a escribir algo 
que ya conozco.
C.E - ¿La autobiografía y el diario son los 
géneros que mejor se ajustan para la re-
creación de la memoria?
A.Z - La autobiografía es el género más 
sospechoso de todos, el más expuesto a 
(Pág. anterior)
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toda clase de banalizaciones (en la pro-
ducción y en la recepción, digo). El dia-
rio como género me interesa mucho, en 
especial por lo que tiene de ilegible. Au-
tobiografía y diario quizás sean comple-
mentarios, pero guardan diferencias tan 
radicales, tan significativas. Llevar un dia-
rio es aceptar toda clase de falibilidades, 
es terapéutico y agotador al mismo tiem-
po. Escribir una autobiografía siempre 
es, en cambio, un proceso de validación, 
de legitimación. Yo no he practicado “en 
público” ninguno de esos géneros. En la 
escritura privada, sí. Me parecen disposi-
tivos valiosos, puertas de entrada a la cla-
se de escritura que me interesa intentar. 
C.E - El personaje y el autor en muchas 
ocasiones se confunden. ¿Qué dificulta-
des le plantea la elección de la voz que 
habla? Y en la creación ¿qué lugar ocupa, 
en importancia, la voz del narrador?
A.Z - Creo que siempre ha sido para mí 
el problema esencial. Quién habla. Y una 
buena cantidad de textos los he escrito 
en primera, luego en tercera, a veces en 
segunda persona. Me sirve para “ver” el 
texto. Quiero decir: a veces tengo clarí-
simo que un texto es en tercera, pero lo 
paso —lo copio—a primera para enten-
derlo mejor. Y luego vuelvo a escribirlo 
en tercera, pero ya viéndolo desde otro 
lugar. Lo de la confusión es un efecto con 
el que he trabajado en algunos textos. Si 
toda novela es autobiográfica (estaría de 
acuerdo con eso, a condición de admitir 
que ninguna novela es una autobiografía, 
pues es otro el pacto que está funcionan-
do), también es cierto que el estilo de la 
primera persona supone provocar esa 
confusión, trabajar esa tensión, descifrar-
la también para uno. En todo caso, no 
creo que Formas de volver a casa, que está 
en primera, sea más autobiográfica que 
Bonsái o que La vida privada de los árbo-
les, que están en tercera. Ni más, ni menos.
C.E - Al leer sus libros nos sentimos iden-
tificados con sus relatos e imagino que 
esto nos sucede de una forma más inten-
sa a quienes hemos vivido en situaciones 
parecidas. Sin embargo, no es el lector 
quien aparece en sus libros. ¿Piensa en el 
lector cuando escribe?
A.Z - Gracias. Quizás pienso más como 
lector que como escritor. Sé que es un 
lugar común, pero el impulso de escribir 
tiene que ver con el deseo de leerse. Tam-
bién pienso en lectores concretos, a ve-
ces. En tres o cuatro personas concretas. 
Pruebo mucho los textos, por lo demás, 
los socializo desde el borrador a las prue-
bas de imprenta. Debo ser una pesadilla 
para esas tres o cuatro personas. Y claro: 
no son tres o cuatro. Son cinco o seis.
C.E - En todos sus libros lo cotidiano 
ocupa un lugar preferencial pero, si tu-
viera que elegir un relato donde lo co-
tidiano fuera el protagonista, ese sería 
“Vida de familia”. Para aquellos lectores 
que, aún, no han leído el libro, me atrevo 
a resumirlo muy brevemente: Matías se 
queda al cuidado de la casa de un primo 
durante las vacaciones y, poco a poco, se 
va apropiando de una vida que no es la 
suya y, del mismo modo que empieza a 
construirla, la destruye unas horas antes 
de la llegada de su primo. Me pareció 
más la imagen de un sueño que lo explica 
todo que una narración. ¿Qué nos podría 
contar de este relato? 
A.Z - Es uno de los textos que más quie-
ro. Trabajé años en ese relato, donde de 
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algún modo están las tres novelas, por-
que el protagonista miente como mentía 
Julio en Bonsái, aunque esta vez hace 
más daño, su impostura tiene consecuen-
cias dolorosas, y porque, como La vida 
privada de los árboles y Formas de volver 
a casa uno de sus temas principales es el 
arraigo. No sé qué más decir. Ah, claro: 
he seguido escribiéndolo, porque hay 
aspectos del relato que, mientras lo es-
cribía, pensaba que era mejor desarrollar 
visualmente. Acabo de terminar un guión 
que filmaremos en febrero, acá en Santia-
go, con Alicia Scherson y Cristián Jimé-
nez. A ver qué sale.
C.E - El proceso creativo aparece en sus 
libros, no solo de manera explícita sino 
también como un flujo a lo largo de la na-
rración. Dentro del desorden natural de 
lo que retrata, existe el orden interno, un 
afán por alcanzar la totalidad: cuando ha-
bla del amor, llega hasta el final; si habla 
del dolor, lo explora hasta sus extremos. 
¿Estoy muy alejada de sus intenciones?
A.Z - Ojalá que no esté muy alejada. Si se 
trata de intenciones, debo decir que casi 
siempre se disuelven en la escritura. Las 
intenciones argumentales, por ejemplo: 
siempre pienso, al partir, que voy a ha-
blar de otra cosa. Que el tono será otro. 
Pero la intención que se mantiene inalte-
rada es la de seguir hasta al fondo, inten-
samente. Una manera menos afirmativa 
de decirlo sería: de llegar a alguna parte. 
Soy mucho más obsesivo que metódico 
o disciplinado. 
C.E - Siguiendo con la pregunta anterior 
¿ese querer abarcarlo todo es la expli-
cación de que sus relatos puedan leerse 
como novelas?
A.Z - Una de las cualidades que me vol-
vieron loco de la poesía fue la capacidad 
de decir mucho con muy poco. Estoy 
pensando en la poesía temprana de Ezra 
Pound, o en la poesía toda de Gonzalo 
Millán. Un poema como este, de Pound, 
por ejemplo: “Even in my dreams you 
have denied yourself to me/ And sent me 
only your handmaids”. Ahí está todo. 
Después, cuando empecé a escribir pro-
sa, aspiraba a que cada frase tuviera esa 
intensidad. Hay una carta de Pound a 
William Carlos Williams en que lo dice 
muy graciosamente: habla de escribir 
sólo las partes buenas de las novelas, y 
lo demás desecharlo por aburrido —en-
tonces salían poemas de cuatro versos. 
Al escribir todavía siento ese deseo, que 
también es, desde luego, flaubertiano. No 
quisiera acá siquiera insinuar que lo he 
conseguido. Pero creo que esa tensión, 
ese deseo, está siempre conmigo.
C.E - A propósito de su relato titulado 
“Larga distancia”, donde nos habla de 
1998, cuando tomaron preso a Pinochet 
y el protagonista tiene una foto de Garzón 
en su escritorio donde le ponían flores en 
agradecimiento, ¿qué opina, si es que co-
noce el debate que existe en España, sobre 
la ley de justicia universal? De ser aproba-
da la ley, la escena en su relato no hubiese 
podido existir.
A.Z - No conozco los pormenores de ese 
debate. Pero sin el juez Garzón, la impu-
nidad, que todavía nos jode tanto, habría 
sido incluso más grande. No quiero ni 
imaginarlo. 
C.E - La crisis económica ha facilitado 
el resurgimiento de la literatura social y, 
como decía Margaret Atwood en uno de 
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sus ensayos “… la novela sin ideología 
no existe”. ¿Resurge la demanda, en los 
momentos de crisis, a la literatura, de una 
actitud moral?
A.Z - Entiendo lo que dice Margaret 
Atwood como un axioma. No hay novela 
sin ideología. Si alguna pretende presen-
tarse de ese modo, se trata de una opera-
ción profundamente ideológica. Otra cosa 
distinta es la literalidad. Es frecuente que 
a los autores se les pida literalidad, que es 
más bien un modo de encubrir, en la lectu-
ra, la incapacidad de hurgar en los textos, 
de construir una lectura. Una novela no 
es política porque hable de política. Esa 
noción de mensaje, por ejemplo, de nue-
vo. Una novela que pueda ser resumida 
en un mensaje de siete palabras es sim-
plemente una mala novela. La literatura 
siempre muestra una complejidad, no 
simplifica. Y siempre se hace cargo de al-
guna crisis. No creo que haya una litera-
tura que no sea social. Y a la vez creo que 
a ninguna obra le hace justicia ese adjeti-
vo. Si digo que las brillantes y vibrantes 
novelas de Jamaica Kincaid son “novelas 
sociales” de algún modo estoy reducien-
do su rango de alcance, quitándole justa-
mente el poderío social, manoseándolo. 
Las etiquetas siempre tapan algo.
C.E - Se debate, en muchas ocasiones, so-
bre el papel de la literatura en la sociedad. 
¿Dónde comienza la responsabilidad del 
escritor, con la sociedad o con su obra?
A.Z - Todo está en la obra, sin duda. 
Ahí está el compromiso, en su sentido 
profundo y radical. Cuando se habla del 
compromiso del escritor se habla de mu-
chas cosas, desde firmar cartas masivas a 
lanzar frases para la galería, según el país 
que visites, casi a la manera de Sting. No 
creo que mis opiniones políticas sean 
más valiosas, en sí mismas, que las de 
mi vecino no escritor. Cuando hablo de 
política directamente, procuro ser claro 
y responsable y dialógico: lo hago como 
ciudadano que aprovecha un espacio. Lo 
que echo de menos es el espacio interme-
dio, el espacio donde podrías, desde la li-
teratura, desde tu campo de conocimien-
to real, influir en los debates públicos, en 
las discusiones inmediatas. Eso, en Chile, 
está relegadísimo. Durante años escribí 
sobre literatura en la prensa chilena y me 
cansé, pues lamentablemente tenemos 
apenas un par de diarios muy conser-
vadores, con unas poquitas páginas de 
cultura y ningún suplemento. En esas pá-
ginas puedes decir de todo, al menos yo 
pude, o nunca me sentí censurado, pero 
me cansé de seguir el juego, de aportar al 
juego. Lo que quieren es tener gente que 
opina distinto o que viene de otros luga-
res para demostrar que son pluralistas. 
El editor de cultura a lo mejor piensa lo 
mismo que tú, pero también está relega-
do. En cuanto a la situación de escritu-
ra artística, me parece que funciona de 
un modo muy distinto, como dije antes, 
siempre indagatorio. Escribir es poner-
se uno mismo entre paréntesis. En el 
instante mismo en que quieres “colar” 
una idea simplista en un texto, tengo 
la impresión de que el texto la recha-
za. Digo: cosas en las que crees, la idea 
de mensaje, de nuevo. Otro asunto es 
la docencia. Yo soy profesor y ese rol 
en mi vida es importantísimo. A eso me 
entrego: lo disfruto y también me plan-
tea exigencias cambiantes y altas. Creo 
que sí he logrado transmitir algunas 
posibilidades, o al menos ponerlas en 
la mesa, como profesor. 
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C.E - En 2011 publicó Formas de volver a 
casa donde un niño, pero desde el recuer-
do del adulto, nos cuenta otra realidad de 
la dictadura de Pinochet. ¿Esa mirada es un 
punto de vista generacional o es un asunto 
que le interesa a usted?
A.Z - Quiero creer que ambas cosas. A los 
veinte pienso que la idea de una novela ge-
neracional me parecía lamentable. Ese verso 
de Neruda, “yo vengo a hablar por vuestra 
boca muerta”, es muy complejo. ¿Por qué? 
¿Qué hay ahí: generosidad, una confianza 
ciega en la “representatividad” de su dis-
curso, cierta arrogancia? Algo de todo eso. 
Lo mismo cuando hablaban de “los jóve-
nes de ahora”, tomando como modelo las 
novelas de Alberto Fuguet, y en teoría uno 
debía sentirse representado. Yo no hubiera 
escrito una novela como Formas de volver a 
casa a los veinte años. Acaso el tema prin-
cipal de Formas es el problema de la repre-
sentación; no es una novela sobre hechos, 
sino sobre la dificultad de sacar la voz, de 
decir “yo” o “nosotros”, de ser chileno a 
esa edad, en ese tiempo, y a esta edad, en 
este tiempo. Sobre sacar la voz sin mono-
polizar el micrófono. Sobre el sentido de un 
duelo colectivo. El discurso del que el pro-
tagonista es portavoz es resistido por otros 
personajes del libro; para mí, ese aspecto de 
la novela, es de una importancia crucial.
C.E - En sus relatos existen las historias 
paralelas: la historia que habla del momen-
to real de Chile y la historia que vivían los 
jóvenes de su generación. ¿Cree que su ge-
neración, también, ha sido culpable, por 
conformismo, desinterés y desvinculación 
de la política?
A.Z - Claro que sí. Pienso que la imagen de 
mi generación que se proyecta en mis libros 
es más bien crítica y desidealizada. No me 
interesa la literatura que se escribe para va-
lidar un lugar retrospectivamente -sin he-
roísmos, por favor. No me gustaría, en todo 
caso, aceptar la escritura como una manse-
dumbre. En cuanto a mis novelas, no qui-
siera reducirlas ni intervenir en su lectura, 
pero algo que para mí ha sido importante 
es el vínculo entre lo privado y lo público: 
cómo ninguna experiencia es totalmente 
íntima. Y esa vacilación, para nosotros tan 
relevante, que decía antes, entre la primera 
del singular y la del plural. 
Resistencia, en todo caso, siempre hubo 
en mi generación. La supuesta desvincula-
ción política de mi generación fue inducida 
no sólo por la derecha, sino también por la 
parte de la centro izquierda que aceptó disi-
mular los enclaves autoritarios, construir la 
imagen de un país que había curado instan-
táneamente sus heridas, donde no parecía 
contradictorio que el ex dictador fuera jefe 
de las fuerzas armadas y luego senador vi-
talicio. El proceso chileno fue rarísimo, un 
dictador que quería legitimarse, que posaba 
para la historia en calidad de “presidente”; 
una dictadura que no termina con la muerte 
del dictador. Pero en el fondo sí terminó en-
tonces, hace poco, reciencito, la dictadura 
chilena, con la muerte de Pinochet. No solo 
cuando niños, también durante buena par-
te de la juventud, éramos, para quienes nos 
gobernaban, la dictadura o la Concertación, 
árboles cuyas ramas había que orientar en 
determinadas direcciones: controlar, repri-
mir cualquier asomo, aunque fuera mínimo, 
de rebeldía. La diferencia entre silencio y 
silenciamiento: deletrear, descifrar eso fue 
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En la primera frase de este libro hay una 
llamada telefónica que se dirige a Claude 
Lévi-Strauss en 1934, pero que contesta 
Heráclito en el siglo VI antes de Cristo con 
las palabras que cierran el volumen: “Tras 
escuchar al logos, y no a mí, sabio es re-
conocer que todas las cosas son una”. El 
presocrático griego, que no por nada tie-
ne la última palabra, literalmente, de es-
te banquete filosófico, le quita el auricular 
de las manos al antropólogo francés y res-
ponde por él, o con él, que acepta el cargo 
de profesor de sociología en la Universidad 
de Sao Paulo. Salvando tiempos y distan-
cias, se van juntos (aunque no solos, ya que 
les acompañarán los otros 21 pensadores 
occidentales que protagonizan las páginas 
de este Manual de filosofía portátil) a es-
tudiar el pensamiento salvaje y a devolver-
le su dignidad especulativa, mientras con-
versan acerca de las cosas de la vida. Hay 
confianza entre todos ellos (entre los vein-
titrés y entre cada uno de ellos y el que 
les ha juntado dentro de una misma casa, 
Juan Arnau), son amigos o están dispues-
tos a serlo, participan de un mismo recelo 
hacia todo lo que huela a academicismo o a 
erudición sin corazón, van ligeros de equi-
paje, son entrañables, no tienen miedo de 
que sus heridas se hagan visibles mientras 
piensan en voz alta (ni a que el hecho de 
pensar en voz alta les produzca, a su vez, 
heridas), están atentos, no relegan sus im-
presiones al fondo de la caja de herramien-
tas, se asombran con frecuencia y con na-
turalidad, no se hunden en los pantanos ni 
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Siempre dispuesto, su casa es portátil, vive siempre en su tierra
- Kafka
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en los mares porque no transportan gran-
des piedras (doctrinas, arquitecturas, cor-
dilleras), son cínicos o astutos o joviales (o 
todo eso a la vez) y siempre están dispues-
tos para lo que acaezca porque siempre es-
tán disponibles para lo que son (no para el 
Ser sino, en efecto, para lo que son): estos 
filósofos son, ellos también, portátiles y se 
van pasando un testigo (un liviano peda-
zo de madera sobre el que se cierran las 
manos, no las mentes) que simboliza una 
determinada manera de convertir las ideas 
en cuerpo que no obliga al cuerpo, en con-
trapartida, a convertirse él en idea pura, 
en negación de sí mismo, en objeto de un 
conocimiento inhumano o transhumano. 
Cada uno lo hace a su manera, según su 
temperamento y circunstancias, y no siem-
pre sin contradicciones ni errores, pero sin 
olvidarse de que lo que importa no es el 
Camino, un Camino, sino hacer camino al 
andar, estar en el camino, estar en camino, 
ser el camino que uno camina.
Juan Arnau no ha escrito una historia 
más de la filosofía, sino un manual (“por-
que aspira a ser fácil de manejar y fácil de 
entender”) portátil (“una llamada a alige-
rarse”) que se repliega desde adelante ha-
cia atrás (desde, como vimos, Lévi-Strauss 
hasta Heráclito) y que rehúye cualquier 
perspectiva privilegiada. Esa portabilidad 
del portátil se va explicitando a lo largo del 
libro de dos maneras complementarias.
La primera de esas maneras va dando 
pistas, que nunca se solidifican en axiomas 
o en mandamientos, sobre lo que es una fi-
losofía portátil. Lo hace en el prólogo pero 
también al hilo de las vidas y las filosofías 
ejemplares de los protagonistas del manual. 
Así, sabemos, por ejemplo, que esta filoso-
fía portátil es una verdad caminera, un pen-
samiento en zigzag y desarraigado, filosofía 
en la vida (no vida en la filosofía), pensa-
miento del alma y del cuerpo (y, por con-
siguiente, pensamiento temperamental), 
no un método, sino un peregrinaje; y que 
entre sus características son: que prefiere 
levantar perplejidades antes que abatirlas, 
que entiende que la solución de un miste-
rio es inferior al propio misterio, que está 
en contra del principio de identidad o no 
de no-contradicción, que está dentro y fue-
ra de la naturaleza a la vez, que no se re-
siste directamente al mal, que evita ir más 
allá de la vida y de la experiencia común, 
que es cuestión de afinidad y de amor inte-
llectualis, que cree en la ambigüedad y en 
la ironía, que combate el dogmatismo, que 
enaltece las virtudes de la duda, que es 
antiacadémico y que para expresarse usa 
estilos que hagan vibrar. Características 
todas, o casi todas, dicho sea de paso, que 
hubieran suscrito nuestros filósofos portá-
tiles patrios: el Unamuno de Vida de Don 
Quijote y Sancho, el Ortega y Gasset de 
Adán en el Paraíso y la María Zambrano de 
Claros del bosque se hubieran sentido muy 
identificados con un uso de la razón (poé-
tica, vitalista, encendida) y con un repaso 
de la historia de la filosofía que se ponen 
al servicio del hombre, y no al revés, y que 
lo hace con convicciones alígeras, flotan-
tes, llevaderas y cordiales. 
La segunda de esas maneras convierte 
al propio manual, como anfitrión de la reu-
nión que ha convocado, en personaje con 
voz y voto. De hecho, se sustantiviza el ad-
jetivo “portátil” para que pueda conversar, 
como un tertuliano más, como el [señor] 
Portátil, con el resto de los filósofos. Lo ha-
ce con discreción, sin alzar el tono, como 
un actor secundario cuya misión fuera dar 
pie, con una réplica de corta tirada, al lar-
go parlamento de un actor principal. El por-
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tátil se resigna, celebra, no se deja impre-
sionar, debe reemprender la marcha, le in-
teresa, quiere transmitir, sonríe, se opone 
radicalmente (sin alterarse), reconoce, ve 
algo sombrío en el logro, llama, ve difícil 
precisar, detecta, tiene la certeza, etc. El 
portátil, o Portátil, opina e interviene pa-
ra que quede claro que este libro es una 
conversación entre iguales y para subrayar 
las afinidades entre los que festejan juntos 
dentro de la casa común de la filosofía y de 
la existencia. Una casa que también es por-
tátil (lo filósofos son lentos como tortugas 
o caracoles que transportan todo lo que ne-
cesitan sobre sus espaldas) porque, si no lo 
fuera, nos aplastaría. 
En este libro hay veintitrés filósofos. 
Podrían haber entrado algunos más. Todas 
las listas de invitados son difíciles de hacer 
porque uno, en su casa o en el salón con-
tratado, tiene un espacio limitado. No es-
tá Schopenhauer. No está Locke. No está 
Descartes. No está Voltaire. No está Hobbes. 
No está Bergson. No está Husserl. No está 
Heidegger. No está Schiller. No hay muje-
res. No hay italianos como Giordano Bruno, 
Marsilio Ficino, Pico della Mirandola o 
Giacomo Leopardi. No hay españoles co-
mo los tres mencionados con anterioridad. 
Y la mitad escriben en griego o en alemán. 
Pero Juan Arnau consigue que nada de es-
to importe. Es como si le reprocháramos 
a Dostoievski que una de las novias de al-
guno de Los hermanos Karamazov no fue-
ra Anna Karenina. O como si le afeáramos 
a Stevenson que no hubiera hecho viajar 
a la isla del tesoro a Julian Sorel. Arnau 
ha hecho su novela de la filosofía occiden-
tal y en ella hablan y se mueven los per-
sonajes que él ha necesitado para que la 
trama resulte atractiva y coherente. Con 
esos otros que no están (algunos podrían 
haber estado con más “derecho” que otros 
porque encarnan a las claras el espíritu 
portátil, como Ficino, Voltaire, Schiller, 
Schopenhauer o Zambrano, pero otros, co-
mo Heidegger o Husserl, son enemigos de 
ese espíritu y por eso está bien que se ha-
yan quedado fuera) se podría haber escrito 
otra novela no menos interesante, aunque 
distinta, firmada por otro y dirigida a otros 
lectores y a otros fines. 
Por otro lado, los que han sido ele-
gidos para este manual comparten, en su 
mayoría, otra característica que Juan Arnau 
se encarga de señalar sin hacer demasiado 
énfasis en ello: su conexión con lo volcá-
nico. Casi todos estos filósofos podrían ha-
ber acompañado al centro de la Tierra a ese 
sabio danés que lo buscó en la novela de 
Julio Verne, introduciéndose en la boca de 
un volcán de Islandia y emergiendo, des-
pués de muchas peripecias asombrosas e 
increíbles, por otro volcán, en este caso el 
Etna. Las alusiones al respecto se van de-
jando caer, como si tal cosa, a lo largo del 
manual. Señalaremos algunas: en el capítu-
lo dedicado a Nietzsche se dice que “la lava 
de la inspiración se ha enfriado” y que “La 
voluntad elemental, que subyace a la corte-
za de la civilización como un magma listo 
para la erupción, permite advertir los terri-
bles fondos subterráneos del ser”; los dia-
rios y obras de Kierkegaard “revelan un vol-
cán en constante ebullición” y su filosofía 
“es de naturaleza volcánica”; de los frag-
mentos de Novalis, cuya profesión de inge-
niero de minas le llevaba a adentrarse con 
frecuencia en las entrañas de la tierra, se 
afirma que “salen a la luz tras haber sido 
arrancados al magma indiferenciado de las 
cosas”; sobre Berkeley se cuenta que el 17 
de abril de año 1717 “asciende al Vesubio 
y contempla la erupción del volcán”; el con-
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vento dominico de Orvieto en el que pasa 
una temporada Tomás de Aquino “se alza 
sobre una roca volcánica que domina la lla-
nura”; de Empédocles se recuerda la leyen-
da, recreada entre otros por Hölderlin, de 
que se arrojó al cráter del Etna tras dejar 
sus sandalias en la boca del mismo. El filó-
sofo portátil, mochila al hombro (en el ca-
pítulo de Lévi-Strauss se habla de la “mo-
chila de la percepción”; en el de Hegel, de 
la “mochila del Espíritu”), no teme el es-
fuerzo físico de ascender un volcán ni el 
riesgo de investigar en las profundidades a 
las que conducen sus bocas. Ser filósofo, 
de hecho, es viajar al centro de la Tierra, 
preguntarle al centro de la Tierra por lo que 
uno es y por la verdad del sendero que uno 
recorre. Si arde o es devorado en el trans-
curso de su aventura, como pasó con bue-
na parte de los representados en este ma-
nual, mejor que mejor: eso demostrará que 
no estaba desencaminado. 
El gran acierto de Juan Arnau ha sido 
hacer cercanos a unos filósofos que pensa-
ron con todo su cuerpo y con toda su alma. Y 
que pensaron sin hacerse pesados, aunque 
unos sean más arduos de leer e interpretar 
que otros. Al ir entretejiendo sus vidas con 
sus obras, en un alarde de sabiduría textil, 
en vez de yuxtaponerlas, como suelen hacer 
los manuales al uso, ha conseguido que las 
primeras iluminen y humanicen a las segun-
das y que éstas le den profundidad y senti-
do a aquéllas. Él también se nota, y no lo 
esconde, más cercano de unos (Spinoza y 
Berkeley, por ejemplo, a los que ha dedica-
do novelas maravillosas; o de Wittgenstein, 
porque le gustaban las historias de detecti-
ves, de Nietzsche, porque se abrazó lloran-
do a un caballo fustigado; de Novalis, por-
que murió demasiado joven sin renunciar a 
sus tareas de agrimensor; de Plotino, por ser 
apacible y un juez imparcial, respetado por 
sus conciudadanos; de Montaigne, por ser 
un diletante con una gran biblioteca circular 
y bien ventilada; de Leibniz, porque cuan-
do muere nadie quiere hacerse cargo de sus 
restos; de Kierkegaard, por haber sabido ha-
cer de su propia biografía una altísima filo-
sofía, o de Kant, por haberse comprado su 
primera casa a los sesenta años y haberlo 
hecho junto a una cárcel cuyos presos re-
zaban con voz tan elevada que perturbaban 
su descanso) que de otros (quizás Hegel y 
Aristóteles por ser, si atendemos al volu-
men de sus respectivas obras y a su presti-
gio académico, los más monumentales, los 
menos portátiles), pero con todos demuestra 
ser un excelente anfitrión: expone bien su 
pensamiento, es elegante en el trato intelec-
tual y personal que les da, señala hechos e 
ideas que enseguida despiertan la simpatía 
de los demás invitados (¡y qué importante es 
la simpatía en la filosofía y en la vida!), les 
escucha con deferencia, se interesa por có-
mo es su tierra (su país, su lengua, las cos-
tumbres de su época, sus gustos, su educa-
ción, sus padres) y les hace partícipes de la 
tierra de los demás, paseando con ellos del 
brazo como si hacer eso tan sencillo y coti-
diano fuera lo único de verdad imprescindi-
ble para entender de qué va esto de la vida. 
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“¿Ha existido siempre la autobiografía? 
¿Y ha existido solamente en el mundo oc-
cidental?” La importancia de La tenta-
ción autobiográfica, de la Antigüedad al 
Renacimiento, de Philippe Gasparini, se mi-
de por la solvencia con que el autor respon-
de a estas preguntas con las que Philippe 
Lejeune abre el breve pero imprescindible 
prólogo de este libro. El autor se propone 
precisamente dar respuesta a esas cuestio-
nes de la manera más exhaustiva posible, 
a través de la lectura y la interpretación de 
textos autobiográficos desconocidos o poco 
conocidos, anteriores al siglo XVI y pertene-
cientes a culturas diferentes. 
Pocos estudiosos habían osado abor-
dar estos temas desde el trabajo pio-
nero de Georg Misch (Geschichte der 
Autobiographie, I, 1907, II y III, 1959-
1960, y IV, 1969), que en los cuatro 
volúmenes publicados alcanzó solo el siglo 
XIV, seguido muchos años después de for-
ma menos ambiciosa por Georges Gusdorf 
(Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, 
1991), y es preciso reconocer que hay que 
tener, entre otros atributos, mucha compe-
tencia y no menos audacia para enfrentarse 
a tantos problemas y prejuicios como los 
que plantea un trabajo de este tipo. Para 
abordar esta tarea hay que relativizar y po-
ner patas arriba esquemas históricos, cultu-
rales y religiosos, y viajar por la geografía 
planetaria sin prejuicios a la búsqueda de 
las huellas que nos dicen que la autobio-
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A los lectores que les interesa la auto-
biografía y su teoría, el nombre de Philippe 
Gasparini les resultará familiar, pues le de-
bemos dos obras sobre aspectos de la li-
teratura autobiográfica, como son la nove-
la autobiográfica y la autoficción (Est-il je? 
Roman autobiographique et autofiction, 
2004, y Autofiction. Une aventure de lan-
gage, 2008). Si en estos trabajos se ocu-
paba de dos registros, propios de la lite-
ratura autobiográfica contemporánea, en 
este libro se arma de valor para enfren-
tarse a esta cuestión nunca resuelta de 
manera satisfactoria, como son los oríge-
nes de la autobiografía y la emergencia del 
sujeto autobiográfico. La postura, acepta-
da en las últimas décadas, había sido la 
de considerar la autobiografía como un 
fenómeno histórico propio de la moderni-
dad y circunscrito a la cultura occidental. 
Dentro de este acuerdo general, cada lite-
ratura europea tendría sus propios oríge-
nes y modelos, y también sus propias ex-
plicaciones. Postular algo diferente a este 
planteamiento comúnmente aceptado se 
antojaba una tarea comprometida.
En el siglo XX, Occidente encontró en 
las escrituras del yo y en sus firmas precur-
soras (Rousseau, Goethe, Chateaubriand, 
Franklin, Montaigne, etc.) el espejo ideal en 
que reconocer la marcha de la humanidad y 
la realización individual del hombre, no so-
lo europeo, sino universal. En esta concep-
ción se percibía un indisimulado sentimien-
to de superioridad con respecto al resto de 
culturas. Según esta lógica, si el hombre 
y la cultura occidentales habían llegado, 
a través de una larga evolución histórica, 
a dominar científica, técnica y económica-
mente el mundo, no era por otra razón si-
no porque el individuo europeo habría al-
canzado un estadio superior de conciencia 
de sí mismo, que le habría permitido inven-
tar, indagar y emprender con total libertad. 
Incluso la teoría del “pacto autobiográfico” 
de P. Lejeune —que no tenía una preten-
sión histórica, sino solamente de poética 
literaria— a la hora de definir la autobio-
grafía, introducía dos rasgos que se pue-
den considerar consustanciales a la mi-
rada occidental: a) la autobiografía debía 
contar “la vida personal” del autor y b) en 
particular la “historia de su personalidad”. 
En consecuencia, Lejeune se centraba ex-
clusivamente en la autobiografía occiden-
tal a partir de la Modernidad, desentendié-
ndose de otros textos autobiográficos ante-
riores y no-europeos. La postura de Lejeune 
no era una excepción, pues si bien para él 
ese modelo eran las Confesiones, de Jean-
Jacques Rousseau, cada literatura nacio-
nal elegía el suyo propio de acuerdo con 
estos mismos presupuestos. En fin, apos-
tilla Gasparini, se había canonizado una 
concepción autobiográfica de carácter evo-
lucionista y eurocéntrica.
La investigación de Gasparini toma 
como hipótesis de trabajo que la sociedad 
occidental moderna no ha inventado la es-
critura del yo, ni la interioridad, ni la in-
trospección, ni la conciencia de sí mismo. 
Para resolver, o comenzar a resolver, este 
koan de los estudios autobiográficos, se re-
trotrae a los orígenes de la escritura del yo 
y busca sus huellas con minuciosidad y pa-
ciencia en el Egipto de los faraones, en la 
Antigüedad clásica, en el Cristianismo o en 
el Islam, en las culturas del lejano Oriente 
(Japón y China), en Persia, y a través de es-
tas hasta el Renacimiento. 
De estos hallazgos, el autor aporta ci-
tas lo suficientemente extensas para que 
podamos escuchar los matices y las pecu-
liaridades de estas voces antiguas y sabias 
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que nos hablan por encima de los siglos y 
de las diferencias culturales. Encuentra las 
primeras pistas de esta arqueología del yo 
en las escenas que los mandatarios del régi-
men en el Egipto de los faraones mandaban 
pintar en sus tumbas. Estas escenas evo-
caban, de manera plástica, su existencia 
terrenal con el fin de conservar en el más 
allá un rango equivalente. En fin, una es-
pecie de aval crediticio para ingresar en el 
mundo de los muertos sin problemas. Con 
Grecia y Roma el relato de vida se habría 
convertido en un instrumento de gobierno, 
de propaganda, de reivindicación y legitimi-
dación de sí mismo, e incluso de ejemplo 
y modelo para la posteridad (v. gr. Bellum 
Gallicum, de Julio César).
El cristianismo trastocó la representa-
ción del yo y se decantó hacia su trasforma-
ción, cuya principal etapa es la confesión 
de los pecados y la conversión. La ilustra-
ción más clara sería San Agustín, que se 
abrió hacia el conocimiento de la identidad 
personal. Durante la Edad Media, la escri-
tura del yo se infiltra en las obras religiosas, 
de los monjes bizantinos a Santa Teresa. 
Pero la Iglesia miraría siempre con preven-
ción a la autobiografía, una práctica que, 
a su juicio, estaba manchada por el peca-
do de soberbia. En este periodo abundaron 
también las memorias de soldados y guerre-
ros. Finalmente la burguesía utilizará la au-
tobiografía como expresión de su ascenso 
social y para el control de la propiedad, es 
decir, la proliferación de los llamados libros 
de familia o libros de cuentas. Es preciso 
añadir a esta nueva clase la de los artistas, 
que tienen la prerrogativa de representarse 
a sí mismos sin otra justificación que la de 
su propio arte: Dante, Cellini, Tetrarca, em-
prenden un camino que culminará a final 
del siglo XVI con los Ensayos de Montaigne.
Los textos que tal vez nos llaman más 
la atención son aquellos que vienen de más 
lejos, concretamente de Japón y de China. 
En este país la figura del historiador y autor 
de Memorias históricas (Shiji) Sima Qian 
(145-86 a. d. C.) destaca como el inven-
tor del zixu, una clase de autobiografía en 
tercera persona. El zixu tuvo una gran re-
percusión entre los eruditos, que lo utiliza-
ron para construir el relato de su vida co-
mo una parábola que encerraba una lección 
moral. Por esta razón, es muy destacable, la 
aportación autobiográfica del filósofo Wang 
Chong (27-97?, d. de C.) ya que le va a 
dar la vuelta al género creado por Sima. En 
su autobiografía, Ensayos críticos, subvirtió 
el zixu ejemplarizante y transgredió la mo-
ral confuciana al denigrar a sus ancestros, 
abuelos y padres como personas violentas, 
vengativas, ladrones de caminos e incluso 
asesinos. No es la única singularidad con 
que se representa Wang, pues ya de niño se 
reconoce diferente a sus amigos: no le gus-
taba atrapar pájaros ni saltamontes ni su-
birse a los árboles y, de anciano, se mues-
tra apesadumbrado y melancólico. Al tópico 
que no escapa es a mostrarse orgulloso del 
dominio intelectual alcanzado. 
Después de un exhaustivo itinera-
rio por tan variadas geografías y textos, 
Gasparini concluye que la autobiografía 
sería un fenómeno transhistórico y trans-
cultural, es decir, que no se podría identifi-
car con una sola época histórica ni una úni-
ca cultura. En los periodos históricos más 
lejanos y en cualquier cultura se encon-
trarían textos que muestran de diversas ma-
neras, pero de forma inequívoca, la existen-
cia de la autobiografía. La mayoría de las 
sociedades consideraron el hecho de escri-
bir o contar la vida un privilegio ligado a la 
detentación de algún tipo de poder. Para 
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el común de los mortales, si no prohibido, 
estaba al menos mal visto hablar de sí mis-
mo en el espacio público. En este contexto 
oligárquico de la autobiografía, valga la ex-
presión, el relato personal no podía ser to-
lerado o exigido más que en el marco de un 
ritual de confesión que humillaba a la perso-
na antes de reintegrarla a la sociedad, tras el 
perdón. Es cierto que los diferentes tipos de 
confesionalismo producían una práctica au-
tobiográfica distinta, según fuese este, por 
ejemplo, un contexto católico o protestante.
La escritura, o mejor el dominio de es-
ta, ha excitado el deseo de contar la vida 
como una posibilidad de satisfacción clan-
destina o de reivindicación personal diferi-
da. Un cierto tipo de autobiógrafo se confor-
maría con escribir a escondidas y en confiar 
a la posteridad que su testimonio se cono-
ciese póstumamente. Los que decidieron 
publicarlo en vida tuvieron que desplegar 
argumentos que justificasen la trasgresión 
de la regla y darle a su relato un sesgo re-
flexivo. En cualquier caso, queda claro que 
el yo crece, se desarrolla y se fundamenta 
no solo en interioridad psicología, sino en 
el conflicto social, en la lucha con los otros. 
Por eso es coherente que Gasparini consi-
dere la autobiografía del periodo estudiado 
—y consecuentemente la exposición públi-
ca del yo— una tentación a la que era difícil 
resistirse, a pesar de las dificultades y peli-
gros que acechaban.
El libro, que podría tener continui-
dad con dos volúmenes más (La construc-
tion autobiographique, 1600-1900 y La 
culture autobiographique, de 1900 a nues-
tros días), se detiene justo al final del si-
glo XVI, cuando las culturas europeas del 
Antiguo Régimen están en plena transición 
hacia el futuro Liberalismo, transición co-
mandada por la burguesía que abre al in-
dividuo a nuevas fronteras y experiencias, 
frente a las que, por fuerza, tendrá que re-
definirse. No es menos paradójico que es-
ta apertura coincida con un repliegue y un 
enclaustramiento de las culturas islámica, 
china y japonesa en unas estructuras me-
dievales y religiosas que les aislaron de las 
influencias europeas.  
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En sus Cuadernos de Benarés, afirmaba 
Jesús Aguado sobre la India: “Éste es un 
lugar para los sentidos más que para el in-
telecto —o mejor: aquí el intelecto se me-
tamorfosea en piel suave, en mano despier-
ta, en lengua feliz”. Desde siempre, la India 
ha ejercido entre los europeos una atrac-
ción basada en la otredad de sus hábitos 
mentales y su actitud vital, apareciendo por 
ello como un lugar propicio a las revelacio-
nes y purificaciones personales. Tras una 
etapa de crisis reflejada en su espléndido 
diario Filosofía en los días críticos, Chantal 
Maillard visitó por primera vez el subcon-
tinente asiático, en lo que sería el inicio 
de una fructífera relación cuya importan-
cia prueban las más de ochocientas pági-
nas de India. La escritura de los textos aquí 
recogidos abarca un cuarto de siglo, des-
de 1987, cuando realiza su primer viaje a 
Benarés, a 2012, en que están fechados 
los últimos textos de un libro que propone 
un abordaje multigenérico, dividiéndose en 
cuatro bloques. “Diarios”, que recoge los ya 
editados Diarios indios (2005) y Adiós a la 
India (2009) se compone, como sucedie-
ra en Bélgica (2011) del reflejo de varios 
viajes; regresos que pretenden enfrentarse 
a la persona que fue, rencontrarla o cons-
tatar su diferencia. Los primeros se estruc-
turan en tres etapas: Jaisalmer, la ciudad 
norteña fortificada en el desierto, símbolo 
de la viajera occidental aun amurallada en 
sus hábitos, oteando con desconfianza des-
de las almenas de sus prejuicios; la meri-
dional Bangalore es el hervor de los senti-
Aprendizaje de la mirada
[03] 






dos, paralizados sin embargo por el “olor 
de la miseria” que perdura a los pies de los 
rascacielos de la actual metrópolis tecno-
lógica; la ciudad sagrada de Benarés cie-
rra este primer itinerario de abandono en la 
calma mirada de los búfalos (que también 
fascinaran a Jesús Aguado, para quien “sa-
ber lo que es la vida no es distinto / que 
contemplar a un búfalo zambullirse en el 
agua”) y las cometas de los niños a orillas 
del Ganges, donde se celebran los ritos fu-
nerarios. Los pliegues del tradicional sari 
guarecen al “mí” que se resiste a desple-
garse, a liberarse. Y es que la marcha a la 
India, como en tantos viajeros occidenta-
les, es para Maillard una búsqueda espiri-
tual, que en su caso coincide con un des-
asimiento, una suelta de lastre: “El viaje: 
cada vez más adentro, cada vez más pro-
fundo. Viajar es tomar distancia del mí [...]. 
En cada viaje adelgazo más: algo del mí se 
me pierde”. Ese mí, distinto del “yo”, se-
ría lo inestable, que guarnecería un núcleo 
que, ese sí, trata de ponerse a salvo. En una 
cultura marcada por religiones que predi-
can el “despojamiento del yo” y su fusión 
en el Todo, la viajera se fuerza a empatizar 
con Kali, diosa de la entropía, demoledora 
de las ficciones de la identidad, implacable 
destructora que mantiene el ciclo vital, que 
justifica incluso a la perra callejera que de-
vora los fetos arrojados al Ganges, de modo 
que “cumple con el Cielo, restituye la car-
ne a otra carne, lo impuro a lo impuro, de-
vuelve a la totalidad la parte que le corres-
ponde”. A lo largo de sus viajes asistimos a 
ese adiestramiento, a ese “aprendizaje de 
la mirada” que es también acostumbrarse 
a una actitud, que implicaría todo el cuer-
po, que se adapta y adopta el ritmo de la 
India, intuible aunque irreductible al racio-
cinio, desde lo más nimio como el arras-
tre de unas chanclas al inabarcable aparen-
te caos del tráfico en Calcuta, regulado por 
un “pálpito” ajeno a horarios y normativas. 
Ese aprendizaje, que distinguiría al viajero 
del turista, parte en Maillard de una acep-
tación a toda extrañeza, incluso la incómo-
da y hostil, como las “voces que laceran” 
y las miradas ácidas que al posarse sobre 
ella la hacen sentirse extranjera. Nada más 
lejos de Henri Michaux —quien en su iróni-
co Un bárbaro en Asia (1933) mostrara su 
molestia por esos “ojos de sapo que no lo 
dejan a uno y de los que no hay nada que 
sacar”— que el reconocimiento conmovido 
de Maillard de “un pueblo vivo que cuando 
nos mira desde sus infinitos ojos nos pone 
en jaque, nos traspasa —porque mirar, mi-
rar al otro de verdad, sin ese velo protector 
que acostumbramos a correr sobre nuestros 
ojos, es algo que también hemos perdido, 
por miedo, por respeto, o por convenien-
cia”. Si algo reprocha la autora al pueblo 
indio es, precisamente, su allanamiento de 
las diferencias, percibidas en trance de de-
valuación, al percibir por ejemplo como el 
ritual se convierte en espectáculo para tu-
ristas o cómo las mujeres adineradas “des-
precian sus tradicionales cremas ayurdvé-
dicas y compran los carísimos cosméticos 
Garnier (elaborados con fórmulas ayurdvé-
dicas)” y que le impelen a decir un “adiós 
a la India” mientras la publicidad oficial 
pregona “el Año de la India” para atraer tu-
ristas e inversiones. 
La sección de “Poemas” agrupa varios 
ciclos pertenecientes a lo que la autora ca-
talogara como “escritos de juventud”, lejos 
de la radical expresión del dolor propio y 
del cuestionamiento del lenguaje que toca-
ran las cimas de Matar a Platón (2004) e 
Hilos (2007). En El Canto de Parvat nos 
habla Parvati, la enamorada de Siva que 
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en la mitología hindú busca un rencuentro 
que sólo puede producirse en la muerte de 
uno de ellos y en Las lágrimas de Kali, per-
teneciente al libro Conjuros (2001), se da 
voz a “Kali la oscura / la terrible / la bella / 
la que construye el tiempo / contando sus 
víctimas”, una diosa de la que se extrae la 
fuerza para resistir a las ilusiones de la per-
manencia y la identidad. Quizás la voz más 
certera de esta sección aparezca en los poe-
mas en prosa de Cuentos de Assi, donde 
una mirada sensible ya a los menores ma-
tices de su entorno reconoce haberse des-
pojado de sueños o esperanzas para abrazar 
lo que no permanece: el vuelo de las aves, 
el surco que abren los remos al hundirse en 
el Ganges o el canto lejano de una niña. En 
estos breves poemas con argumento (de ahí 
el haber sido titulados “cuentos”) aparecen 
personajes raramente extraños y cercanos a 
la vez, como un amigo que “huele a pája-
ros” o el pordiosero que maldijo un palacio 
que nadie volvió a habitar. En el sublime 
“Morir en Benarés” se narra la extinción de 
un anciano vendedor de té que llegó dos 
años atrás para morir junto al río sagrado, 
y que afirma que “no es triste morir: es so-
lamente el dedo del invierno reconociendo 
los cuerpos que se duermen [...] es tan sim-
ple la muerte como el roce de un silencio 
cuando la luz se apaga”. No tan afortuna-
do es seguramente el intento de adoptar la 
actitud holística india ante la muerte que 
aparece en los poemas de “El río”, donde 
se pone voz a los cadáveres llevados por el 
Ganges o “A los pies del monte Langtang”, 
ambos pertenecientes al libro Poemas a mi 
muerte (1994).
En el bloque de “Ensayos”, el más 
amplio del libro y que se halla dividido en 
tres partes (“El bosque”, “La araña” y “La 
saliva”) se explora la singularidad de las 
culturas indias desde sus sistemas filosó-
ficos al sentimiento del cuerpo. Se presta 
especial atención a los vasos comunicantes 
entre India y Occidente, insistiendo en “la 
deuda europea” hacia el pensamiento in-
dio, como en el caso del idealismo filosófico 
alemán, al que llega a calificar de “epígo-
no del hinduismo”, reprochándole a Fichte, 
Schelling o Hegel haber incorporado a sus 
sistemas respectivos componentes del ve-
danta sin citar sus fuentes. Algo que sí ha-
ría Schopenhauer, del que Maillard anali-
za sus “aproximaciones discutibles” a las 
doctrinas indias que, según desarrolla en 
un extenso ensayo que reelabora (el publi-
cado) en El crimen perfecto. Aproximación 
a la estética india (1993), se resienten de 
su falta de discriminación entre épocas y 
sistemas de una evolución cultural de mi-
lenios, así como de su ignorancia absoluta 
de la práctica de las doctrinas védicas, de 
las que sólo conocía sus textos. En ensayos 
como “Salvar las fronteras” o “El espacio 
sonoro de la India” (publicados poco antes 
en Contra el arte y otras imposturas, 2009), 
se ensalza la espontaneidad y el sentido del 
ritmo innatos en el indio, tal como se perci-
be en su música tradicional, pertenecientes 
a un mundo en trance de extinción que, sin 
embargo, “pudo enseñarnos a vivir en luga-
res que se hacen con el cuerpo”. Esta acti-
tud fue teorizada, especialmente en su apli-
cación al teatro, en el siglo II por Bharata y, 
seiscientos años después, por un grupo de 
pensadores en Cachemira mediante el con-
cepto de “rasa”, esto es, el placer obtenido 
con la representación, al que se dedica un 
largo ensayo, ya editado como libro exen-
to en 1999. En otros ensayos se aborda el 
complejo erotismo que subyace en los mi-
tos hindúes o la posibilidad de una “ecoso-
fía” que reactualizara en clave feminista y 
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medioambiental los cultos de origen drávi-
da ligados a las diosas madres. 
La última sección del libro, “Palabras 
mercenarias”, está compuesta principal-
mente por reseñas publicadas en suple-
mentos culturales sobre obras relaciona-
das con la India, especialmente traduc-
ciones y estudios en torno a los cultos 
budista e hinduísta. Cierra el libro la se-
rie de artículos sobre “la India globaliza-
da”, publicados en El País en 2012 y don-
de Maillard denuncia la mercantilización 
y pérdida de los valores autóctonos. Como 
anexo al libro se incluye un “cuaderno de 
imágenes”, espléndidas reproducciones 
de algunos de los lugares y mitos evoca-
dos en las páginas precedentes. 
En el reciente Uma Viagem à Índia. 
Melancolia contemporânea (2010), de 
Gonçalo M. Tavares, su protagonista 
Bloom viaja al subcontinente asiático para 
encontrar “la fe y los hombres luminosos” 
que ya no existen en Europa, sólo para ser 
cínicamente engañado y robado, sufriendo 
así “la pérdida definitiva de las ilusiones”. 
Para Chantal Maillard, en cambio, la India 
sigue manteniendo la proporción suficien-
te de otredad como para que su conoci-
miento fecunde y desestabilice nuestras 
seguridades europeas. 
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La espiral se decanta a medida que va 
adentrándose, se expande menos cuanto 
más cerca está de su vértice, va achican-
do la longitud de su línea. Hay libros que 
se recorren de manera análoga a como re-
corremos la línea enroscada de un caracol, 
que nos hacen caminar espiral adentro. Es 
el caso de La baba del caracol, de la poe-
ta y profesora de filosofía -experta en es-
tética oriental- Chantal Maillard (Bruselas, 
1951). No es un libro extenso, aunque se 
hunde y se abre como una caja de reso-
nancias. Su contenido responde a un de-
safío: tratar de hallar respuesta al porqué 
del poema, al para qué de las artes y a la 
función que cumplen o deberían cumplir 
hoy en día. Responder a una pregunta así 
supone estar dispuesto a lanzarse por el to-
bogán de la espiral e indagar en un confuso 
laberinto de huellas y ecos.
El resultado del reto es el testimonio 
de un viaje de exploración hacia unas res-
puestas que, no por haber sido muchas ve-
ces formuladas, dejan de ser pertinentes, 
especialmente por el hecho mismo de ser 
preguntadas. No nos preguntamos qué es 
un vestido porque no tenemos ninguna du-
da respecto a qué es y para qué sirve, pe-
ro en cambio no dejamos de preguntarnos 
si sirve el arte, para qué o incluso qué es. 
Cuando el interés se desplaza de la cosa 
en sí al concepto es que tal vez la cosa no 
está, el arte no está. Entonces, ¿Cuál se-
ría su lugar? Este es un libro que trata de 
servir, de aportarnos conocimiento a partir 
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punto de vista infrecuente. El espacio en 
donde se sitúa la autora es un lugar des-
pojado, parece hablarnos desde una men-
te que ha querido vaciarse de voces y de 
ecos de voces, e incluso vaciarse de sí, para 
indagar en estas preguntas desde una ino-
cencia mayor. Entre sus líneas aparecen va-
rias advertencias que parece haber asimi-
lado profundamente: la consigna del poe-
ta japonés Bashó: “No sigas las huellas de 
los antiguos. Busca lo que ellos buscaron” 
y aquella otra de Nietzsche sobre cuidar-
nos de “no ser aplastados por una estatua”. 
Frente a la, en ocasiones, opresora solidez 
de las ideas y de las palabras con su pe-
so de siglos, Maillard busca dejar aflorar la 
inocencia perdida —la inocencia antes de 
la palabra: para ver qué aparece.
Y he aquí que nos adentra en una fau-
na de metáforas. En primer lugar, aparece 
la baba de caracol que da título al libro. 
Viscosa, densa, el caracol la segrega para 
que su paseo sea menos árido. A su paso 
empapa la hostilidad de la superficie con 
una untuosidad que posibilita su caminar. 
De manera análoga, la tinta de la escritura 
también impregna la superficie de la hoja, 
también nos facilita el camino. ¿Cuánto de 
caracol tiene el poeta? ¿Cuánto de aquello 
que hemos considerado nuestras más altas 
habilidades están emparentadas de algún 
modo con el mundo animal que nos rodea? 
Para explicar la poesía y el poema, Maillard 
parte de la metáfora del erizo de Derrida, 
que al ovillarse para defenderse se expone 
y se pierde, para después adentrarse en su 
propia zoología poemática poblada de ermi-
taños, arañas, caracoles y pájaros: parien-
tes lejanos en los que nos vemos de algún 
modo reflejados, que nos sirven de símiles. 
Para comprendernos viaja al lugar antes del 
hombre, si no a la semilla como en el cuen-
to de Alejo Carpentier, al caracol o al can-
grejo ermitaño del que conservamos un eco 
en nuestro comportamiento.
Siguiéndole el rastro al poema por es-
ta asombrosa fauna nos dice: “El poema 
atraviesa la historia, cambiando de con-
cha”. Como el cangrejo ermitaño -que no 
hay que confundir con la concha que toma 
prestada-, el poema cambia de refugio, se 
adapta a los cambios cambiando de carca-
sa. El poema no estaría necesariamente en 
las palabras mismas o está en ellas sólo du-
rante un tiempo o, dicho de manera más 
precisa, simplemente está cuando está. ¿Y 
el poeta? Dentro de esta metáfora, la auto-
ría pierde la importancia que habitualmen-
te le otorgamos, al verse al artista como me-
diador. Lo que importa en esta idea es el 
poema, no el sujeto que lo escribe. 
En uno de sus diarios, Bélgica, Maillard 
dice “El problema del artista es no haber sa-
bido desprenderse de lo único que le impide 
la cura: su autoría”. Curarse es no aferrarse 
a la obra rodeándola con la etiqueta del yo, 
para que la obra pueda tener lugar. La orfan-
dad del cantar o el poema anónimo es útil 
en tanto que le hace cumplir una función 
para la comunidad: nos pertenece a todos. 
Sin propietario no hay muro entre poema 
y lector (u oyente): el que recibe el poema 
puede hacerlo suyo porque, al fin y al cabo, 
ya lo era. Pero, ¿cómo puede el artista des-
prenderse de sí? Y sobre todo, ¿Cómo des-
prenderse del ser desde uno mismo? Acción 
paradójica, empresa cuya incógnita es uno 
de los grandes temas de Maillard: averiguar 
qué significa yo, pensarlo desde aquello 
que somos, y averiguar qué aporta al arte 
desasirse de la autoría, de la identidad.
Maillard se plantea qué arte o qué 
actitud hacia el arte necesita el hombre 
de hoy y nos señala, en primer lugar, ha-
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cia el silencio: “El hombre necesita silen-
cio, balbucear, urdir nuevos inicios, nue-
vos mitos, deshacernos de ecos de voces, 
de kitsch, callar”. Para escuchar el sonido 
de la caracola es necesario callarse y agu-
zar el oído. Vaciarse como (des)aprendiza-
je, pero también como firme transgresión, 
—como un rechazo frontal hacia concep-
tos o ideas con los que tropieza y que no 
duda en cuestionar. Con lo que tropieza 
es con las trampas del pensamiento y del 
lenguaje, por eso parece avanzar con cau-
tela, sin dar por sabidas las palabras, ni 
por aceptadas las ideas o conceptos. Esta 
actitud —llamémosla prudente o rebel-
de— no pretende negar la historia, pero 
sí da valor al revulsivo que sirve para que 
el ermitaño cambie a otra concha que se 
adapte mejor a sus necesidades. No quie-
re permanecer en ideas o conceptos ob-
soletos o en aquellos que pueden llegar 
a desplomarse sobre nosotros. De Henri 
Michaux, en cuyo pensamiento apoya un 
capítulo de este libro, nos señala (y al ha-
cerlo se señala) su gusto por la desmitifi-
cación, lo que le valía “como un poderoso 
antídoto contra todo tipo de creencias so-
lidificadas”. Tal vez desmitificar le convir-
tiera en bárbaro, pero le abría también la 
posibilidad de la creación. 
Buscado el silencio, el aligeramiento, 
el poema se habrá de hacer eco, la vibra-
ción podrá tener lugar. Maillard propone 
más silencio para el poema porque la repe-
tición de ideas o conceptos distorsionados 
no nos sirven, no calman el hambre, me-
jor callar a degradar el lenguaje con ecos 
impostados. Frente al kitsch —esa imita-
ción de imitaciones— el silencio o el bal-
buceo. Recomenzar. Sugiere la necesidad 
de una poesía horizontal que apunte a lo 
concreto y que “permita el reconocimiento 
de nuestra común condición en la singula-
ridad de cada acontecimiento”. Una poe-
sía así aproxima el lenguaje a aquello a lo 
que señala, empatiza con lo que ve, rom-
pe muros. Maillard ensalza el haiku como 
actitud, como escritura que resulta “de un 
madurado silencio”. El poeta al que invoca 
como necesario es aquel que se aligera pa-
ra dejar más espacio al asombro. “El poe-
ma es una señal de inocencia”, nos dice.
Vaciar de voces, ¿hasta dónde? 
¿Cuánto atrás? La invitación a repensar 
los mitos de origen y a urdir nuevos ini-
cios permite ampliar aquello que nos he-
mos dicho que somos, otorga libertad a la 
reinvención. Apoyarnos en nuevos mitos o 
en mitos antiguos rescatados de otras cul-
turas porque pueden ampliarnos e inclu-
so dar respuestas útiles al hombre de hoy, 
necesitado a veces de sacudir el polvo de 
las viejas estatuas, de las ideas acerca de 
nosotros mismos acomodadas en pedes-
tales obsoletos. Maillard, gran conocedo-
ra de la cultura India, incorpora, hace su-
yo (nuestro), el mito de la araña como la 
gran tejedora del universo, propio de la cos-
movisión védica, recuperando con ello una 
de las funciones primigenias del poeta: la 
evocación de mitos que fortalezcan a la co-
munidad. Frente a “la producción del de-
miurgo” que hemos heredado de la teología 
platónica, “la subsistencia del insecto”, la 
araña que teje su tela, que crea mundo por 
necesidad o hambre. Porque, como nos se-
ñala en el último de sus ensayos poéticos 
“en un principio era el hambre”. Un ham-
bre que crea mundos “para saciar su hambre 
perpetua”, como -nos informa- ya recogieron 
los primeros textos arios. 
Mito hermoso aunque no exento de 
fiereza, más próximo quizá al animal que 
somos. Proponer mitos distintos es repen-
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sar desde el inicio. El mito de la araña nos 
emparenta con el mundo animal —algo im-
pensable en la tradición cristiana- y, femi-
niza nuestra visión del origen. Incorporar el 
mito nos sirve porque aporta equilibrio en-
tre el mundo animal y el hombre, entre lo 
masculino y lo femenino, aunque sospecho 
que por otro lado incorpora una ferocidad 
que nuestra tradición ha tratado, quizá para 
bien, de domesticar.
Los cinco fragmentos que componen 
La baba del caracol contribuyen, combinan-
do la indagación filosófica con la intuición 
poética, a aproximarnos al meollo del asun-
to: el poema, la creación, dónde sucede, 
qué es. Indagación que podríamos aseme-
jar en parte con un estudio científico, pues 
lo lleva a cabo con una atenta observación 
de los procesos mentales que se generan al 
crear o al ser receptores de una creación, 
como en este haiku de la autora que nos 
apunta a ese espacio donde sucede, cuando 
lo hace, el poema:
“Abertura en el tiempo. Brecha sobre 
el afuera. / Allí donde, a veces, el poema”
¿Dónde está la poeta? Adelgazado su 
yo, algo de sí ya no está ahí, simplemente 
apunta a un lugar en donde las singulari-
dades se anulan y el lector accede, por un 
instante, a esa porción de afuera que se le 
abre. El poema es el instante del reencuen-
tro, la fusión con ese afuera, el satori que 
calma la herida de la fragmentación. 
Más que tratar de hallar a la autora 
del texto, quizá se podría hablar de las lí-
neas que coexisten en la obra, trazar una 
pequeña geometría en la que conviven una 
línea descendente, filosófica, que indaga; 
otra horizontal, poética, que muestra lo 
concreto quitando la capa de invisibilidad 
que genera el haber visto algo muchas ve-
ces y una línea espiral que trata de apro-
ximarse a aquello que quiere señalar, que 
se expande y se repliega sobre sí misma. 
Espiral como el caracol que da título al li-
bro o como la tela que teje la araña, quien, 
por cierto, de vez en cuando se sale fuera 
de su tejido y, gravitando, queda pendiente 
de un solo hilo desde donde puede obser-
var su obra desde fuera.
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El segoviano Alberto Olmos encarna una fi-
gura muy concreta de escritor, no insólita, 
pero tampoco la más común: el autor que 
decide hacerse notar como tal desde muy 
temprano y está dispuesto a luchar para 
apropiarse de un espacio relevante en la so-
ciedad literaria. Es un caso singular de fide-
lidad a la convicción, según aseguraba Cela, 
de que quien resiste gana. Una minuciosa 
planificación de su presencia pública le ha 
servido a Olmos para conquistar un lugar de 
notoriedad y prestigio entre los nuevos au-
tores surgidos en la presente centuria. Ese 
sitio está marcado por la controversia —pa-
ralelismo también con Cela— gracias al to-
no revulsivo e irreverente de un par de blogs 
desde los que se ha ido labrando la imagen 
de enfant terrible de nuestras letras recien-
tes, “Hikikomori” (de corte autoconfesio-
nal) y “Lector Mal-herido” (de crítica litera-
ria incisiva y destemplada, con un denodado 
prurito de originalidad, en parte recogida en 
Vida y opiniones de Juan Mal-herido). Como 
estas maniobras publicitarias se sostienen 
en una vocación firme y en una esforzada 
entrega al trabajo y como la naturaleza le ha 
dotado de esa misteriosa condición que ha-
ce a alguien escritor, Olmos ha conseguido 
sus pretensiones de celebridad, siquiera res-
tringida a un sector minoritario de lectores. 
Fruto de esta personalidad de letrahe-
rido (o malherido, en la variante del pseudó-
nimo de su blog) son media docena de no-
velas en las que un cierto minimalismo ini-
cial ha desembocado en un relato de mayor 
complejidad, el que ofreció hace tres años 
Novela de un novelista
[04] 






en Ejército enemigo, un tanto en la órbita 
del testimonio colectivo de actualidad, y en 
su novela de ahora mismo, Alabanza, que 
en buena medida refuta la anterior y cuya 
temática gira en torno a la propia literatura. 
Como tantos otros narradores del momento 
presente, Olmos aprecia poco los argumen-
tos consistentes a la manera tradicional, y 
en Alabanza dispone una trama simple. Un 
escritor, Sebastian Bel, que ha conseguido 
triunfar con un best seller, marcha con su 
novia, Claudia, a pasar una larga temporada 
en un pueblo semiabandonado, donde solo 
viven unas pocas viudas y ni siquiera llega 
internet. Le mueve el propósito de escribir 
en tal absoluto aislamiento rural un libro de 
cuentos que le permita volver a ser el au-
tor de calidad y exigente que fue antes del 
trastornador pelotazo comercial. Mientras 
Sebastian sufre la sequía creativa que le 
impide desarrollar los cuentos centrados 
en las historias vividas con sus amantes, 
Claudia vagabundea por el pueblo. Este eje 
argumental simple se expande un poco con 
dos complementos anecdóticos, un miste-
rio relacionado con la quema tiempo atrás 
de la iglesia del pueblo que obsesiona a la 
chica y un grave secreto de la infancia del 
escritor, cuando éste era Miguel Sanz y no 
había cambiado su personalidad enmasca-
rando su nombre como Sebastian (a propó-
sito sin tilde) Bel. Tan escueta trama como 
base de un libro de cerca de cuatrocientas 
páginas exige una sustancia digresiva gene-
rosa y, en efecto, la novela se demora en la 
exposición de un par de asuntos principa-
les, unidos por el personaje, aunque bas-
tante independientes. 
El primer asunto de Alabanza, el más 
vistoso y llamativo por su aureola polémica, 
tiene como objetivo la propia literatura, el 
conjunto del sistema literario, desde el es-
critor hasta el lector. Olmos pone especial 
empeño en dibujar el retrato de un escritor 
volcado de forma agónica en la creación de 
su obra, sentido último de su propia exis-
tencia. Este perfil de autor se complementa 
con la actitud de convertir la vida en mate-
ria literaria; es más, de percibir la realidad 
tan solo como pretexto para la escritura. Al 
modo como Andrés Castilla, el personaje de 
El novelista, de Ramón Gómez de la Serna, 
aprecia los seres, lugares y objetos que le ro-
dean únicamente en la condición de materia 
de un relato, así Sebastian toma sus expe-
riencias amatorias tan solo como sujeto de 
los cuentos del libro planeado, Las amadas 
(y, en la estela de Ramón en aquella fábu-
la vanguardista, hasta el propio pueblo in-
nominado de Alabanza no tiene consisten-
cia mayor que la de convertirse en pretexto 
narrativo). Esta hipertrofia de lo literario se 
complementa con otras consideraciones me-
taliterarias o librescas, de desigual interés. 
Las más valiosas son las observaciones so-
bre la génesis y el alcance del arte de narrar, 
algunas de notable sutileza, donde se desve-
la el atento escritor, consciente y serio, que 
es Olmos, más allá de la pirotecnia mediáti-
ca en la que le gusta envolverse. 
Otros varios datos o fenómenos de la 
actualidad literaria ocupan un buen espacio 
de la novela. Destaca la actual pugna en-
tre literatura de calidad y literatura de con-
sumo. Olmos saca a colación fantasmas del 
momento (vender o no vender, tener pocos 
o muchos lectores, figurar o no en los me-
dios...) y, por extensión, se asoma a un fu-
turo en el que la literatura habrá desapare-
cido, efecto que humorísticamente data en 
el año 2015 en que Sebastian, tras haber 
vendido su alma al diablo del mercado, pu-
blicó El misterio del mapa, la novela que en-
seguida se consideró como el “Último Best 
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Seller de la Literatura Tal y Como se Conocía 
en el Año 2013”. También se dedican obser-
vaciones de actualidad a las fronteras inédi-
tas que abre internet a la escritura. Se aña-
den provocadores apuntes de crítica literaria 
(ninguna gracia hará a los aficionados al mi-
crorrelato que lo tilde de “miseria”, de “li-
teratura vaticana, andorrana, monegasca”). 
Y no faltan sendos repasos satíricos y esper-
pénticos al mundillo editorial y a la crítica li-
teraria. Paradójicamente, el repaso un tanto 
apocalíptico de la actual crisis de las letras, 
al menos tal como las hemos conocido hasta 
hoy, se salda, no con el vaticinio de su muer-
te sino con una reivindicación de la lectura, 
paliativo a la necesidad de consuelo recla-
mado por la vida. 
Menor relieve, en apariencia, tienen 
otros asuntos que para mí constituyen, sin 
embargo, la verdadera médula de la nove-
la, difuminada por el aparatoso culturalismo 
metaliterario indicado. Se trata de incursio-
nes en el problema de la identidad y del do-
ble, en el conflicto existencial de la culpa, en 
las relaciones paterno-filiales y en la explora-
ción del recuerdo como elemento capital de 
la maduración personal y de la definición úl-
tima de la personalidad. Al confluir todo ello 
en la conflictividad íntima de un mismo suje-
to (Sebastian) se acerca la novela a un relato 
de reconstrucción psicologista un tanto con-
vencional, sorprendente en un autor con ta-
les pujos de modernidad. Poco importa a qué 
categoría pertenezca tal desarrollo intimista; 
lo que cuenta es que se plasma con niveles 
de acierto notables, con veracidad humana 
superior a los estereotipos, algo costumbris-
tas, sobre la figura del escritor y con una fi-
bra emocional auténtica, aunque rara en un 
autor bastante intelectualista. 
Cualidades tiene sobradas Alberto 
Olmos para figurar entre los narradores pun-
teros de la actualidad y a estas alturas de su 
ya amplia y continuada obra sería esperable 
que hubiera logrado una novela de plena y 
rotunda madurez. No lo es todavía Alabanza. 
Se le deslizan ingenuidades de principiante, 
como el pasaje en que Claudia anda deses-
perada por el campo con el ordenador en 
ristre tratando de encontrar conexión a in-
ternet; o la imagen de la chica que consagra 
“sus horas solitarias al rastreo e idealización 
del «escritor»”; o las trivialidades encadena-
das en una lista de cien recuerdos del pro-
tagonista, o el exceso de huellas autobiográ-
ficas y obsesiones privativas sin más moti-
vo que una caprichosa autorreferencialidad. 
También sorprenden inadvertencias expresi-
vas que no puede permitirse un escritor tan 
puntilloso: concesiones a la retórica dentro 
de una prosa ágil y expresiva (“el bolígrafo 
que dejó de inmiscuir en ella desde que tu-
vo el primer hijo” o “una sintaxis párvula y 
mansurrona”) y algún descuido léxico (rehu-
samiento, inopacable). Tampoco tiene satis-
factoria justificación la insistencia en el se-
xo, menos motivado por necesidad anecdó-
tica o temática de la novela que concesión a 
una inquietud reiterada del autor. 
La mayor limitación, sin embargo, pa-
ra el logro de esa novela plena que ya debe 
esperarse del autor reside en su fijación en 
el mundillo literario. Los escritores y su en-
torno forman parte de la vida, pero la vida es 
mucho más que ese circulillo endogámico, 
cerrado y obsesivo. Olmos se gana la aten-
ción de un sector estrecho de lectores con 
un abanico de observaciones, guiños, mali-
cias y ajustes de cuentas relacionados con 
las letras, pero le pone a su escritura el te-
cho de la gente (poca) que se interesa por 
tales negocios. Tendría que dejar de lado es-
ta caprichosa escritura de la novela de un 
novelista y volar ya con mayor ambición. 
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Eduardo Jordá ha publicado un libro de es-
casa o nula tradición en España pero que 
en los países de tradición anglosajona es 
costumbre más que cumplida. El libro, 
Lo que tiene alas, se subtitula De Gógol a 
Raymond Chandler y consta de 14 ensayos 
que tratan, cada uno de ellos, de una obra 
emblemática de la literatura de relatos, a 
excepción de una novela, y que, por un mo-
tivo u otro, se ha convertido ya en clásica. 
El libro surgió de las prácticas habidas en 
un taller de creación literaria en que el es-
critor Eduardo Jordá se empeñó en desen-
trañar los mecanismos narrativos que per-
miten que algo sea considerado como po-
seedor de una alta expresión artística. El 
título del libro es revelador e indica ciertas 
intenciones pues está tomado de una fra-
se de Joseph Joubert, “Todo lo que tiene 
alas está fuera del alcance de las leyes”, 
interpretada ésta como una metáfora de lo 
inexplicable de la obra de arte y cómo la 
sustancia de esa excelencia está muy por 
encima de las interpretaciones académi-
cas, profesorales, que muchas veces oscu-
recen más que iluminan la explicación úl-
tima de lo que es la misma. Aquí, Eduardo 
Jordá no hace más que seguir la tradición 
anglosajona de los escritores que interpre-
tan a otros escritores y cuya práctica nor-
mativa para toda una generación fueron 
los cursos que, sobre literatura europea y 
rusa, dirigió Vladimir Nabokov en Cornell. 
Precisamente Jordá alude a una frase de 
Nabokov significativa por lo que tiene de 
postura radical del modo de entender la 
La manga del libertino
[04] 
Por Juan Ángel Juristo
Eduardo Jordá:
Lo que tiene alas. 
De Gógol a Raymond Carver
Ed. Fundación José Manuel Lara
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literatura y, sobre todo, la manera de en-
señarla y que Jordá confiesa le ha servi-
do de guía para atender aquel curso, cu-
yo resultado es este libro. Interpretaciones 
sobre el simbolismo de Ulises, de James 
Joyce, hay innumerables —y ya se encar-
gó el propio Joyce de que así fuera—, pero 
Nabokov comentando las teorías precisas 
de uno de ellos en que relacionaba cada 
capítulo de la novela con un órgano corpo-
ral, arremetió contra este modo de explicar 
una obra de arte: “Ignoremos estas estu-
pideces”, escribió, “Todo arte es en cier-
ta manera simbólico, pero le diremos 'Alto 
ahí, ladrón' al crítico que transforma deli-
beradamente el símbolo sutil del artista en 
rancia alegoría de pedante, las mil y una 
noches en una asamblea de una sociedad 
secreta”. Jordá, por tanto, prefiere la lu-
cidez del artista Nabokov, por ejemplo, a 
la brillante fraseología de Roland Barthes, 
pero para entender la ambigüedad de de-
cisiones radicales en este tipo de cues-
tiones, diremos que Eduardo Jordá asistió 
en el año 79 a un curso del propio Roland 
Barthes en el Collège de France y que és-
te, refiriéndose un día a una obra de Sade 
—no recuerda si Justine o Los 120 días 
de Sodoma— se fijó en un pasaje deter-
minando la importancia del mismo en la 
descripción pormenorizada del encaje que 
sobresalía por la manga de un libertino en 
el momento en que éste seducía a una ni-
ña con una chocolatina. Esta manera de 
leer al detalle no se le olvidó a Jordá y es 
lo que ha querido transmitir en este libro 
con las obras seleccionadas. En este caso 
el lector Nabokov se une en feliz resolu-
ción con el lector Barthes.
En el libro no hay ninguna obra de un 
autor español aunque Jordá se ha ocupado 
en otras ocasiones de lecturas de obras de 
autores como José María Merino, Fernando 
Quiñones o Enrique Vila Matas. Se en-
cuentran, sin embargo, los latinoamerica-
nos, entre ellos dos maestros como Julio 
Cortázar o Juan Carlos Onetti aunque a al-
gunos les chocará la ausencia del escritor 
de relatos emblemáticos en español del si-
glo pasado, Jorge Luís Borges. También de 
Joseph Conrad, que me parece más curio-
so. Hay que decir que el único criterio que 
ha seguido Jordá a la hora de elegir las 
obras es la predilección, por lo que cree 
que transmitirá mejor el gusto que les han 
dado cada una de ellas y, por otra parte, 
piensa que las conoce al dedillo por haber-
las leído una y otra vez.
El libro se abre con una obra cum-
bre del relato del siglo XIX, El capote, de 
Gógol, novela corta o nouvelle que ha fas-
cinado a los autores más insospechados, 
que han visto en el libro desde la prefi-
guración de la obra de Kafka, interpreta-
ción muy del gusto de la crítica, a una obra 
abierta en la que se unen elementos a ve-
ces discordantes como esa prefiguración 
de la obra kafkiana, que Jordá admite, jun-
to a cierta simbología cristiana que haría 
de la figura del pobre copista un correla-
to del mismo Jesús y, a la vez, un tratado 
completo del más sugerente humor negro. 
Jordá llega incluso a afirmar que a Gógol 
en realidad le salió una obra maestra que 
explica el mundo al modo de las teorías de 
la física cuántica. Me faltan elementos de 
ciencia para corroborar la afirmación, pero 
creo que en el fondo de lo que dice,Eduar-
do Jordá se oculta una especie de metáfo-
ra sobre las intenciones de su libro, no so-
bre esta obra de Gógol en particular. 
Si realizamos un repaso a las obras 
elegidas, nos daremos cuenta de que la 
mayoría de ellas —sólo hay una novela en-
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tre todos los demás libros, que son rela-
tos o nouvelles, El Gran Gatsby— se apro-
ximan a una idea cabal de lo que Jordá 
entiende por Modernidad. Así, la segunda 
obra elegida, Bartleby el escribiente, mo-
delo de la más inmediara liteatura posmo-
derna y que Jordá cree que en cierta for-
ma, siendo Melville un hombre muy obse-
sionado con la religión, representa la otra 
cara de la moneda del Evangelio, pues 
Bartleby utiliza la mansedumbre para en-
señar a los hombres la profunda sima de 
la negrura y del nihilismo; así, Un alma de 
Dios, de Gustave Flaubert, esa descripción 
increíble de Felicidad y su loro que ha cau-
sado en la literatura actual variadas, com-
plejas y brillantes interpretaciones, como 
la de Julien Barnes; así, La muerte de Iván 
Ilich, de Tolstoi, donde termina vencién-
dose el miedo a la muerte, verdadera ob-
sesión del autor de Guerra y Paz; El Gran 
Gatsby, donde Jordá ofrece un bello pa-
ralelismo de esta obra de Scott Fitzgerald 
con El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, dando a entender que el viaje in-
terior que realiza Gatsby y el de Kurtz son 
similares en cuanto al encuentro con el in-
fierno particular; cómo no, Anton Chejov, 
de quién se detallan varios relatos, como 
El violín de Rotschild , Sobre el amor, El 
Hombre enfundado, donde a pesar de todo 
la vida siempre triunfa... y así van desfilan-
do obras de Stefan Zweig, como Mendel, 
el de los libros, autor preterido durante 
años y que últimamente conoce una espe-
cie de resurrección; Casa tomada, de Julio 
Cortázar, modelo perfecto para Jordá de 
engaño literario hacia el lector; Para una 
tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti, 
donde se nos muestra un relato sin final 
posible y donde nada es lo que parece o, 
cómo no, esa enormidad de nouvelle que 
es La casa de las bellas durmientes, de 
Yasunari Kawabata, donde existe una cu-
riosa relación, casi mística, entre dormir 
con las chicas y con el Buda secreto que 
anida en cada uno de nosotros, para fina-
lizar con tres norteamericanos, Flannery 
O´Connor, John Cheever con El nadador, y 
Raymond Carver con Veía hasta las cosas 
más minúsculas, relato que está plagado 
exclusivamente de sugerencias.
Y con esto volvemos a lo de la teo-
ría cuántica que Jordá recuerda a propó-
sito de Gógol. Todas las obras presentes 
en el libro participan de un modo u otro 
del juego, del engaño aparente, de darle 
un vuelco a las cosas tomadas en su apa-
rente derechura, ya digo, una especie de 
metáfora de la Modernidad, pero hay más. 
Cuando leí el libro me pareció que poseía 
una coherencia tan particular que parecía 
que cada opinión del autor era producto 
de una prolongada meditación. Al leer el 
apartado de “Reconocimientos” con que 
el libro se cierra, Eduardo Jordá recono-
ce que muchas de las opiniones presen-
tes en el libro se las habían facilitado las 
lecturas que los alumnos habían realizado 
de las obras, que habían sido aportaciones 
esenciales y que a veces él había variado 
algunos detalles referentes a alguna de las 
obras estudiadas. Otro trampantojo.
En el epílogo, titulado “Lo que tiene 
alas”, Eduardo Jordá realiza un bello re-
trato de Joubert, personaje poco conoci-
do en España y que le había descubierto 
Cristóbal Serra. Contemporáneo de Sade 
—aquel que se obsesionó con el enca-
je que salía por la manga del libertino— 
Joubert se pasó la vida leyendo y no publi-
có en vida un solo libro. Anotaba en pape-
litos todos los días sentencias y aforismos 
y los arrojaba a una maleta, que resultó 
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ser para la posteridad lo que son las ma-
letas de los escritores (no olvidemos la ca-
ja de sorpresas que otorga la de Fernando 
Pessoa y por la que ha pasado a la poste-
ridad, si tal cosa existe). Leemos, nos dice 
Jordá, para sentirnos fuera del alcance de 
las leyes, la de los parlamentos y la poli-
cía, sí, pero sobre todo de las leyes físicas, 
un mundo en el que nadie puede imponer 
leyes a los protagonistas de estas obras, ni 
a Felicidad, ni a Iván Ilich, ni a Akaki, ni a 
Ned Merrill, ni a Gastby...
Joubert, que no publicó un solo libro 
porque su obsesión era condensar un li-
bro en una página, una página en una fra-
se y una frase en una palabra, dejó escrita 
la sentencia alada que a Jordá le ha ser-
vido como metáfora misma de la literatu-
ra. Este libro es bello, inteligente y certero 
pero, sobre todo, posee una rara cualidad: 
la de transmitir una inmensa pasión por la 
literatura. Impagable.
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Este elocuente e instructivo estudio sobre 
el valor intelectual enfrentado a lo que Tony 
Judt llama irresponsabilidad intelectual, 
se centra en el análisis de la vida y obra 
de tres personajes muy distintos entre sí: 
León Blum, Albert Camus y Raymond Aron. 
Diferentes pero con un denominador común 
que se concreta en la valentía de haber de-
fendido sus convicciones frente a la visión 
dogmática dominante de la izquierda. El 
autor, uno de los más prestigiosos historia-
dores contemporáneos, se vale de estas fi-
guras para arrojar luz sobre los grandes dile-
mas morales del pensamiento político.
Judt arranca su trabajo con una sus-
tanciosa introducción de casi cincuenta pá-
ginas que no tiene desperdicio; introduc-
ción con la que nos centra muy bien en el 
tema que quiere tratar. Parte del punto de 
la Revolución Francesa o, más concreta-
mente, “la Revolución misma”, momento a 
partir del cual, la historia se hizo política. 
“Quienquiera que 'controlase' la compren-
sión de la Revolución Francesa —escribe— 
controlaba Francia”. Y añade que no solo 
ocurría esto en el país galo: “La interpre-
tación 'correcta' de la Revolución Francesa 
marcó la agenda ideológica de la especu-
lación tanto radical como reaccionaria a lo 
largo de todo el mundo durante la mayor 
parte de los dos siglos que la siguieron”. 
De estos dos siglos, en especial del XX, este 
historiador nos recuerda los tres síntomas 
de la condición desunida de Francia: las 
largas disputas —internas y entre las distin-
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políticas; el régimen de Vichy y su contami-
nante impacto en el ámbito moral nacional 
durante las décadas siguientes, y la crónica 
inestabilidad de las instituciones políticas. 
En los cuarenta años transcurridos desde 
el final de la Primera Guerra Mundial has-
ta el de la Guerra de Argelia, Francia pasó 
por cuatro regímenes constitucionales dife-
rentes, recorriendo la escala que va desde 
la república parlamentaria hasta la geron-
tocracia autoritaria; en el tercero de estos 
regímenes, la Cuarta República, durante su 
breve vida de catorce años hubo una media 
de un Gobierno cada seis meses.
El autor de este trabajo destaca que 
las querellas entre izquierda y derecha y el 
problema asociado de la inestabilidad po-
lítica fue para los observadores de los pri-
meros dos tercios del siglo XX la más im-
portante y urgente de las dificultades de 
Francia. Hasta hace tan solo unas déca-
das, la vida pública francesa estaba ocu-
pada y preocupada por el lenguaje doc-
trinal y envuelta en querellas constantes. 
“Eso fue así —puntualiza Judt— para la 
derecha ideológica hasta su descrédito en 
el abismo de Vichy, y siguió siendo así pa-
ra la izquierda hasta bien entrada la déca-
da de los setenta”. También destaca que 
fueron los intelectuales los que contribu-
yeron más que nadie a la autocomprensión 
de la Francia moderna en esos términos 
convencionales. “Parecía responsabilidad 
de escritores, maestros y pensadores —
escribe— elegir de qué lado estaban, ali-
nearse con una u otra parte en los gran-
des conflictos nacionales”. Estar a favor 
o en contra de Dreyfus; ser un socialis-
ta internacional o un nacionalista integral 
en los años anteriores a la Primera Guerra 
Mundial; ser fascista o antifascista en los 
años treinta; estar con la Resistencia o 
con la colaboración durante los años de 
la Ocupación; elegir entre comunismo y 
capitalismo, entre Este y Occidente en la 
Guerra Fría; favorecer la descolonización o 
la defensa del imperio; propugnar radica-
les políticas antiautoritarias o firmes go-
biernos presidenciales y siempre, en todas 
partes, ser izquierda o derecha: “esos eran 
los términos en que los intelectuales se 
definían a sí mismos —escribe Judt—, y 
así contribuyeron a definir y confirmar el 
debate público francés durante la mayor 
parte del siglo pasado”.
Desde el final de la Primera Guerra 
Mundial hasta mediada la década de los se-
tenta, este autor constata que la vida pú-
blica francesa estaba formada y deforma-
da por distintas formas de irresponsabilidad 
colectiva e individual que se superponían 
y se cruzaban. La primera de ellas era la 
política; la segunda, la moral. No deja de 
sorprenderle la incompetencia y la negli-
gencia culpable de los hombres que gober-
naban el país y representaban a sus ciuda-
danos. “Desde los comunistas hasta los mo-
nárquicos —especifica—, demostraban una 
sorprendente falta de comprensión de su 
tiempo y de su lugar. Las políticas que de-
fendían eran partidistas en su sentido más 
limitado”. También ve con claridad que si la 
Francia de la posguerra se salvó de sus líde-
res políticos, fue gracias a los grandes cam-
bios que se dieron en las relaciones interna-
cionales. Miembro de la OTAN, beneficiaria 
del Plan Marshall y cada vez más integrada 
en la naciente comunidad europea, Francia 
dejó de depender, para su seguridad y su 
prosperidad, de sus propios recursos y deci-
siones, de modo que la incompetencia y los 
errores de sus gobernantes le costaron bas-
tante menos de lo que lo habían hecho en 
tiempos anteriores.
139 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Si para Judt, la era de la irresponsa-
bilidad política francesa duró de 1918 a 
1958, la de la irresponsabilidad moral, em-
pezó a mitad de los años treinta y duró du-
rante gran parte de las cuatro décadas si-
guientes. En primer lugar, nos recuerda la 
lista de hombres y mujeres que retuvieron 
el coraje intelectual y la iniciativa de ates-
tiguar en contra de la traición de su com-
promiso: G. Bernanos, M. Buber-Neumann, 
G.Orwell, A. Koestler, I. Silone, C. Milosz,… 
son nombres del Gotha de la integridad in-
telectual europea de nuestro tiempo. “Lo 
que quizá sea más duro de aceptar —acusa 
rotundo— es que muchos de los más cono-
cidos intelectuales franceses, no digamos 
los menos conocidos, nunca formaron par-
te de esta lista”.
El multifacético Blum fue un intelec-
tual fin de siècle, uno de los críticos más 
destacados de su época, que no pudo evitar 
preferir la política a la crítica literaria; fue 
un jurista que pensó que lo importante era 
cambiar las leyes, no solamente entender-
las; fue un socialista que siempre pensó en 
categorías morales, en un movimiento so-
cialista agresivamente materialista; fue un 
resistente en tiempo de guerra que rechazó 
la ira fácil y la venganza; fue un defensor 
de la Francia del cambio y de la moderniza-
ción, y fue un judío francés integrado (él in-
sistió hasta el final en que era francés y ju-
dío). Camus fue un extraño en el mundo de 
los filósofos e intelectuales parisinos, fue, 
ante todo y sobre todo, un moralista, que 
suponía llevar una vida intranquila, que es 
precisamente lo que distinguía a un mora-
lista de un intelectual, cuya angustia pú-
blica sobre asuntos de ética o de política 
normalmente acompañaba a una concien-
cia privada tranquila y confiada ; un “mora-
lista” en Francia se caracterizaba por ser un 
hombre cuyo distanciamiento del mundo de 
la influencia o del poder le permite reflexio-
nar desinteresadamente sobre la condición 
humana, sus ironías y verdades, de un mo-
do que le otorga una especial autoridad: un 
moralista, en definitiva, era alguien que de-
cía la verdad. Aron era un político liberal 
que escribía en un diario conservador; un 
liberal en lo económico que aborrecía de la 
metodología de Hayek; un crítico del esta-
blishment que mostraba un profundo desa-
grado por toda forma de desorden y confu-
sión, tanto mental como social; un antico-
munista que encontró poco que admirar o 
emular en el 'modelo' americano, y así su-
cesivamente. Aron encontró defectos en to-
das las formas de dogmatismo y se aproxi-
mó mucho a una versión de razón pragmá-
tica. Por todo ello, fue vilipendiado y pagó 
su precio con el aislamiento por parte de 
sus antiguos amigos.
Este libro trata de tres franceses que 
vivieron y escribieron a contracorriente de 
esas épocas de irresponsabilidad. Los tres 
desempeñaron un papel importante en la 
Francia de su tiempo a pesar de los pesares. 
Durante buena parte de su vida adulta —tal 
y como nos muestra su autor— cada uno 
de ellos fue objeto de aversión, sospecha, 
desdén u odio por parte de muchos de sus 
iguales. Blum y Aron, al final de sus largas 
vidas y por razones bien diferentes, consi-
guieron disfrutar de una cuasiuniversal ad-
miración y respeto. Camus, que a la edad 
de treinta y cinco años ya había vivido la 
gratificante experiencia del reconocimiento, 
murió doce años después como una figura 
insegura y muy calumniada; pasarían trein-
ta años antes de que se recuperase su re-
putación. Efectivamente, sin ahorrar sudo-
res y lágrimas, los tres se forjaron un lugar 
en el corazón de la moderna vida pública 
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francesa. Pero en sus ensayos, lo que Judt, 
sobre todo, quiere resaltar es la naturaleza 
problemática y conflictiva de las relaciones 
que Blum, Aron y Camus mantuvieron con 
la Francia de su tiempo. Porque considera 
que lo que hace interesantes a estos hom-
bres es su compartida cualidad de valen-
tía moral, su disposición para tomar postura 
no contra sus oponentes políticos o intelec-
tuales —“todos lo hicieron, con demasiada 
frecuencia”, comenta Judt— sino contra su 
'propio' bando. Pagaron un precio por ello 
con su soledad, con su reducida influencia 
(durante una parte importante de su vida) y 
con su reputación local. “Esa disposición a 
exponerse a la impopularidad —escribe— 
fue una característica rara y atractiva y jus-
tificaría por sí sola escribir sobre ellos”. 
Pero encuentra otra razón para dedicar su 
atención a estos tres hombres y es la pecu-
liar corriente contra la que iban; la corriente 
que ellos trataban de revertir o al menos de-
safiar era la de irresponsabilidad, es decir, 
la propensión en varias esferas de la vida 
pública a descuidar o abandonar la respon-
sabilidad intelectual, moral y política.
Además de las cualidades de coraje 
y de integridad, este historiador considera 
que Blum, Aron y Camus tienen algo más 
en común que él no quiere pasar por alto, 
y es que los tres eran anticomunistas. En 
sí mismo eso no tiene mayor interés; había 
muchos anticomunistas en Francia y el an-
ticomunismo, aunque justificado, no cons-
tituía por sí mismo una posición distinti-
va, mucho menos una garantía de conduc-
ta responsable. “Es el modo en que fueron 
anticomunistas —puntualiza— lo que les 
convierte en útiles para la mejor compren-
sión del país y de su tiempo”. Finalmente, 
Tony Judt destaca que es debido a su po-
co convencional relación con su tiempo por 
lo que sus tres personajes resultan de in-
terés hoy en día. Eran, dice citando pala-
bras de Hanna Arendt, 'hombres en tiem-
pos oscuros' No fueron figuras marginales; 
si lo hubieran sido, su influencia habría si-
do menor y su interés para el historiador de 
Francia, en correspondencia, habría sido 
más pequeño. “Pero durante su vida —ma-
tiza— fueron incomprendidos hasta el pun-
to de que ellos mismos a veces comprendie-
ron mucho mejor que sus contemporáneos 
lo que estaba sucediendo a su alrededor”. 
El autor de El peso de la responsabilidad 
espera que nosotros podamos encontrar en 
estos hombres cierta ayuda para compren-
der los tiempos que atravesaron.
Estamos ante un elocuente estudio 
hondamente instructivo para los interesa-
dos en el tema de la responsabilidad, una 
cuestión, sin duda, de mucho peso. 
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